Тему поэмы «Василий Тёркин» сформулировал сам автор в подзаголовке: «Книга про бойца», то есть произведение рассказывает о войне и человеке на войне. Герой поэмы — рядовой боец-пехотинец, что чрезвычайно важно, так как, по убеждению Твардовского, именно простой солдат является главным героем и победителем в Отечественной войне. Эту мысль продолжит спустя десять лет М.А.Шолохов, который в «Судьбе человека» изобразит рядового солдата Андрея Соколова, а потом простые бойцы и младшие офицеры станут героями военных повестей Ю.В.Бондарева, В.Л.Кондратьева, В.П.Астафьева. Следует заметить кстати, что легендарный Маршал Советского Союза Г.К.Жуков свою книгу «Воспоминания и размышления» тоже посвятил русскому солдату.
Идея поэмы выражена в образе заглавного героя: автора интересуют не столько события войны, сколько характер русского народа (он не противопоставляется советскому), который раскрылся в тяжёлых военных испытаниях. Василий Тёркин представляет собой обобщённый образ народа, он — «русский чудо-человек» («От автора»). Благодаря его мужеству, стойкости, находчивости, чувству долга Советский Союз (при примерном техническом паритете) одержал победу над фашистской Германией. Эту главную идею Отечественной войны и своего произведения Твардовский высказывает в конце поэмы:
Сила силе доказала:
Сила силе — не ровня.
Есть металл прочней металла,
Есть огонь страшней огня. («В бане»)
«Василий Тёркин» — поэма, её жанровое своеобразие выразилось в соединении эпических сцен, изображающих различные военные эпизоды, с лирическими отступлениями-размышлениями, в которых автор, не скрывая своих чувств, рассуждает о войне, о своём герое. Иными словами, Твардовский создал лиро-эпическую поэму.
Автор рисует различные картины боёв в главах: «Переправа», «Бой в болоте», «Кто стрелял?», «Тёркин ранен» и других. Отличительной особенностью этих глав является показ будней войны. Твардовский находится рядом со своим героем и описывает подвиги солдата без возвышейного пафоса, но и не упуская многочисленных деталей. Например, в главе «Кто стрелял?» изображается немецкая бомбёжка окопов, в которых спрятались советские бойцы. Автор передаёт ощущение человека, который ничего не может изменить в смертельно опасной ситуации, но, замерев, должен только ждать, пролетит бомба мимо или угодит прямо в него:
И какой ты вдруг покорный
На груди лежишь земной,
Заслонясь от смерти чёрной
Только собственной спиной.
Ты лежишь ничком, парнишка
Двадцати неполных лет.
Вот сейчас тебе и крышка,
Вот тебя уже и нет.
В поэме описывается и недолгий отдых на войне, жизнь солдата в промежутках между боями. Этих глав, кажется, не меньше, чем глав о военных эпизодах. Сюда можно отнести: «Гармонь», «Два солдата», «На привале», «В бане» и другие. В главе «Про солдата-сироту» изображается эпизод, когда солдат оказался совсем близко от родной деревни, в которой не был с начала войны. Он отпрашивается у командира на два часа, чтобы навестить родственников. Солдат бежит по знакомым с детства местам, узнаёт дорогу, речку, но на месте деревни видит только высоченный бурьян, и ни одной живой души:
Вот и взгорье, вот и речка,
Глушь, бурьян солдату в рост,
Да на столбике дощечка:
Мол, деревня Красный мост...
У дощечки на развилке,
Сняв пилотку, наш солдат
Постоял, как на могилке,
И пора ему назад.
Когда он возвратился в свою часть, товарищи догадались по его виду обо всём, ни о чём не спросили, но оставили ему ужин:
Но, бездомный и безродный,
Воротившись в батальон,
Ел солдат свой суп холодный
После всех, и плакал он.
В нескольких главах «От автора» прямо выражается лирическое содержание поэмы (поэт высказывает свои взгляды на поэзию, объясняет своё отношение к Василию Тёркину), а в эпических главах автор сопровождает рассказ о военных событиях своим взволнованным, эмоциональным комментарием. Например, в главе «Переправа» поэт с болью изображает солдат, которые погибают в холодных водах реки:
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...
Или в главе «Гармонь» автор описывает, как во время случайной остановки солдаты, чтобы согреться, затеяли танцы на дороге. Поэт с грустью и приязнью смотрит на бойцов, которые, забыв на несколько минут о смерти, о горестях войны, весело пляшут на трескучем морозе:
А гармонь зовёт куда-то.
Далеко, легко ведёт.
Нет, какой вы все, ребята,
Удивительный народ.
Кому принадлежит это замечание — автору или Тёркину, что играет на гармонии наблюдает за танцующими парами? Точно сказать невозможно: автор иногда намеренно как бы сливается с героем, потому что наделил героя собственными мыслями и чувствами. Об этом поэт заявляет в главе «О себе»:
И скажу тебе, не скрою, —
В этой книге там ли, сям,
То, что молвить бы герою,
Говорю я лично сам.
Я за всё кругом в ответе,
И заметь, коль не заметил,
Что и Тёркин, мой герой,
За меня гласит порой. Следующей сюжетно-композиционной особенностью поэмы является то, что книга не имеет завязки и развязки: Словом, книга про бойца Без начала, без конца. Почему так — без начала? Потому, что сроку мало Начинать её сначала. Почему же без конца? Просто жалко молодца. («От автора») Поэма «Василий Тёркин» создавалась Твардовским во время Великой Отечественной войны и состоит из отдельных глав, отдельных зарисовок, которые объединены образом главного героя. После войны автор не стал дополнять поэму новыми эпизодами, то есть придумывать экспозицию (разворачивать довоенную историю Тёркина) и завязку (например, изображать первый бой героя с фашистами). Твардовский просто дописал в 1945-1946 годах вступление «От автора» и заключение «От автора». Таким образом, поэма получилась весьма оригинальной по композиции: привычных экспозиции, завязки, кульминации, развязки в общей сюжетной линии нет. Из-за этого сам Твардовский затруднялся определить жанр «Василия Тёркина»: ведь поэма предполагает сюжетное повествование.
При свободном построении общей сюжетной линии каждая глава имеет свой законченный сюжет и композицию. Например, в главе «Два солдата» описывается эпизод, как Тёркин, возвращаясь из госпиталя на фронт, зашёл передохнуть с дороги в избу, где живут два старика. Экспозиция главы — описание избы, старика и старухи, которые прислушиваются к миномётному обстрелу: ведь линия фронта совсем рядом. Завязка — упоминание автора о Тёркине. Он сидит здесь же на лавке, уважительно разговаривает со стариком о разных бытовых проблемах и одновременно разводит пилу, чинит часы-ходики. Потом старуха готовит ужин. Кульминация главы — разговор за ужином, когда старик задаёт свой главный вопрос:
Отвечай: побьём мы немца
Или, может, не побьём?
Развязка наступает, когда Тёркин, поужинав и вежливо поблагодарив хозяев, надевает шинель и, уже стоя на пороге, отвечает старику: «Побьём, отец...».
В этой главе имеется своеобразный эпилог, который переводит частный бытовой эпизод в общеисторический план. Это последнее четверостишие:
В глубине родной России,
Против ветра, грудь вперёд,
По снегам идёт Василий
Тёркин. Немца бить идёт.
Глава построена по кольцевой композиции, так как первое и предпоследнее четверостишия практически совпадают:
В поле вьюга-завируха,
В трёх верстах гремит война.
На печи в избе старуха.
Дед-хозяин у окна.
Таким образом, глава «Два солдата» представляет собой законченное произведение с полным сюжетом и кольцевой композицией, которая подчёркивает завершённость всего эпизода.
Итак, поэма «Василий Тёркин» имеет ряд художественных особенностей, которые объясняются, с одной стороны, историей создания произведения, а с другой — замыслом автора. Как известно, Твардовский писал главы поэмы в период с 1942 по 1945 годы и оформлял их как отдельные законченные произведения, потому что
На войне сюжета нету.
— Как так нету?
— Так вот, нет. («От автора»)
Иными словами, жизнь солдата длится от эпизода к эпизоду, пока он жив. Эту особенность фронтовой жизни, когда ценится каждый отдельный момент жизни, так как следующего может и не быть, отразил Твардовский в «Книге про бойца».
Объединить отдельные маленькие произведения мог сначала образ главного героя, который так или иначе присутствует практически в каждой главе, а потом и главная идея, связанная с образом Тёркина. Соединив отдельные главы в законченную поэму, Твардовский не стал менять сложившийся сам собой за годы войны сюжетно-композиционный строй:
Та же книга про бойца,
Без начала, без конца,
Без особого сюжета,
Впрочем, правде не во вред. («От автора»)
«Василий Тёркин» отличается яркими особенностями построения. Во-первых, в поэме отсутствует общий сюжет и практически все его элементы. Во-вторых, для поэмы характерна чрезвычайная композиционная свобода, то есть последовательность глав слабо мотивирована — композиция только приблизительно следует за ходом Отечественной войны. Именно из-за такой композиции Твардовский сам определил жанр своего произведения следующей фразой: не поэма, а просто «книга», «живая, подвижная, свободная по форме книга» («Как был написан "Василий Тёркин"»). В-третьих, каждая глава является законченным фрагментом с собственным сюжетом и композицией. В-четвёртых, эпическое изображение эпизодов войны переплетается с лирическими отступлениями, что усложняет композицию. Однако такое необычное построение позволило автору достичь главного — создать яркий и запоминающийся образ Василия Тёркина, который воплощает лучшие черты русского солдата и русского человека вообще.