Великая Отечественная война показала ошибочность известной фразы: «Когда грохочут пушки — музы молчат». В землянках, в окопах, в краткие часы затишья писатели и поэты, ушедшие на фронт военными корреспондентами, создавали те произведения, которые помогли народу выжить и победить.
Ушел на фронт и А. Т. Твардовский, получив назначение на должность писателя в армейскую газету. В этой газете с 1942 года и печатался «Василий Теркин» — полная искрометного юмора и оптимизма поэма.
Хотя если быть предельно точным, то родился Василий Теркин гораздо раньше, еще в 1939 году, во время Финской войны. Тогда в газете «На страже Родины» печатались картинки о фантастических похождениях и подвигах бойца Василия Теркина. Стихотворные подписи к этим картинкам сочиняли несколько авторов, среди которых был и А. Твардовский. Задуманная им тогда поэма о Финской войне, в которой Теркин должен был стать главным героем, не была написана — настал 1941 год и Твардовский ушел на фронт. Однако, однажды появившись, Теркин не дал себя забыть и вытеснил других героев, созданных Твардовским уже во время Великой Отечественной войны.
Безусловно, Теркин — самый популярный герой Твардовского, однако он тесно связан и с другими персонажами произведений автора — с героями «Страны Муравии», «Дома у дороги», поэм «За далью даль» и «По праву памяти». В своих произведениях Твардовский много размышляет о судьбах народа, показывая картины сельской жизни в мирное время, повествуя о трагической эпохе коллективизации, о тяготах войны. Тема народа всегда была близка автору, ведь он сам родом из села на Смоленщине; вполне вероятно, что из этого же села получил свой народный характер и Теркин.
В Василии Теркине, как ни в одном другом герое, очевидна его фольклорная основа. Как был назван в свое время «духом народа» костеровс-кий Тиль Уленшпигель, так и Теркина можно назвать «духом народа» — русского народа. Похоже, что его истоки берут свое начало от былинных русских богатырей, бьющихся с врагами за свободу родной сторонушки, хоть и отличается от тех богатырей Теркин внешностью:
Невысок, но грудь вперед,
И в кости надежен...
А еще напоминает Теркин хитрого и умного мужика, постоянного героя многих русских народных сказок, который все стерпит, всех врагов победит, всех недругов вокруг пальца обведет, а сам сухим из воды выйдет. Не зря же говорит Твардовский:
Немец-барин не привык,
Русский стерпит — он мужик.
Как тот русский мужик из сказки, которому сам черт не страшен, Теркин проходит всю войну и встречает победу с полным иконостасом:
Ордена, медали в ряд
Жарким пламенем горят.
С точки зрения народности, в поэме «Василий Теркин» очень символична глава «Поединок» , напоминающая, с одной стороны, поединки былинных богатырей, а с другой — явственно перекликающаяся с « Севастопольскими рассказами» Льва Толстого. Помните, Толстой говорит, что если бы от каждой воюющей стороны вышли бы по одному солдату и бились бы между собой, то кто победит — та сторона и выиграет войну. Вот так и у Твардовского:
Как на древнем поле боя,
Грудь на грудь, что щит на щит,—
Вместо тысяч бьются двое,
Словно схватка все решит.
Словно время повернуло вспять, словно осуществилась связь веков — двое в «Поединке» Твардовского бьются так, будто от исхода поединка зависит судьба Родины. Картина боя настолько символична, что сразу напрашивается ассоциация: не два бойца, а две армии, два народа сражаются за победу. Не случайно и немец, «на войне в чужой земле отоспавшийся в тепле », ощутимо превосходит силой Теркина (как превосходила поначалу фашистская армия нашу, заставляя последнюю отступать). Кажется даже сначала, что Василий и победить не может — слишком силен противник. Однако он побеждает (как побеждает и наш народ) — словно родная земля придала ему силы и злости.
Картина этого поединка очень знаменательна: как верил Твардовский в русский народ, в его отвагу и мужество; как сумел этой верой наполнить сердца многих и многих читателей — в окопах и землянках, на передовой и в глубоком тылу! Мы победим — в этом не приходится сомневаться, мы победим, если наш народ таков, каков Василий Теркин — неунывающий и несгибаемый, несмотря ни на какие обстоятельства.
Разумеется, не все так оптимистично в поэме Твардовского. Суровая правда военного бытия, знакомая ему не понаслышке, встает перед читателем с ее страниц со всей своей трагической правдивостью, с не придуманной, а пережитой лично автором болью:
Люди теплые живые
Шли на дно, на дно, на дно...
Нет в поэме ни агитации, ни призывов к парадности; есть голод, когда «третьи сутки кукиш кажет в животе кишка кишке», есть грязь и кровь, и смерть товарищей, и ностальгия по семьям и мирной жизни.
И не случайно Твардовский не называет в поэме ни одного имени, кроме Василия Теркина. Ведь не стоит забывать, что писалась поэма в годы войны и очень важно было, чтобы каждый читающий мог примерить ситуацию к себе, поставить себя на место героя и самому вспомнить, как звали ту медсестру, что делала ему перевязку, или кто был тот генерал, который дал ему недельный отпуск. Именно поэтому в поэме все предельно обобщено.
Поэма Твардовского не только о войне и бойце Василии Теркине. Она и обо всем советском народе, хотя надо сказать, что у Теркина куда больше черт фольклорного героя, чем тардици-онного советского характера, а в самой поэме почти нет того, что принято сейчас называть советской моралью,— за что и ругала после войны Твардовского критика. Но именно народность, а не «советскость» поэмы и героя и сделала поэму столь популярной и необходимой в годы войны, на фронтах и в тылу.
Да, Теркин — воплощение единого народного духа веселого и неунывающего, но когда надо — злого и упрямого. Без этого духа народу трудно было бы победить в войне. И поэтому Твардовский, как оружие, передает своего героя бойцам:
По уставу каждой роте
Будет придан Теркин свой.
Что ж, поэма, написанная о народе и для народа, выполнила свою функцию на войне — основательно послужила делу победы. Выдержал «Василий Теркин» и проверку временем, потому что дух народа не зависит от времени и общественных формаций. Он бессмертен.