Литература, как и любой вид искусства, условна. Её условность проявляется, например, в том, что писатель в художественном произведении не просто копирует окружающую действительность, но выбирает из потока жизни отдельных героев и события, отвлекаясь от всего остального многообразия мира. Так, желая показать своего современника — молодого столичного дворянина Евгения Онегина, Пушкин из огромного числа знакомых и родственников героя, просто людей, встречающихся ему в жизни, подробно изображает только двух приятелей Евгения (Ленского, автора) и одну из множества девушек, на которую герой бросил усталый взгляд дамского угодника, (Татьяну). Из всего многообразия человеческих отношений автор описывает только историю дружбы и любви Онегина. Таким образом, Пушкин сознательно ограничивает широкую картину жизни, выбирая только то, что ему нужно для раскрытия характера героя, для художественного воплощения идеи произведения. Но, чтобы роман не превратился в скучную схему, Пушкин насыщает его множеством реальных подробностей, точно и остроумно описанных. Схема жизни и поведения героя насыщается конкретными деталями, которые создают «иллюзию правдоподобия». Причём все эти живописные детали выполняют служебную роль по отношению к сюжету, характеру героя, то есть к содержательному ядру произведения. У Пушкина в центре романа стоит герой, а предметная изобразительность «повёрнута» на него, должна помочь раскрыть его характер.
Обычно предметная изобразительность составляет фон для изображения героя, а если автору изменит чувство меры и он начнёт очень подробно описывать второстепенные детали, то литературное произведение потеряет цельность, что затруднит понимание текста. Бунин в своих рассказах переворачивает традиционную схему повествования: у него в центре оказывается не герой, а окружающий мир, многообразный в деталях, но цельный; сам же герой (человек) становится лишь частью этого мира, причём равноправной частью, а не привилегированной. Иными словами, в рассказах Бунина изображена свободная, непредсказуемая жизнь, состоящая из множества человеческих судеб, представленных более-менее полно: либо эпизодически (через несколько деталей), либо только мельком (через единственное упоминание). Герои действуют в разных природных условиях, в разных интерьерах, в разновременных обстоятельствах — всё это тоже фиксируется в рассказах. В результате вся пёстрая картина отражает сложный и неповторимый «поток жизни», который несётся мимо автора и читателя.
Для примера можно привести описание утра на Капри, когда тело господина из Сан-Франциско в ящике из-под содовой воды младший портье гостиницы везёт к пристани. В мире ничего не изменилось, несмотря на смерть богатого американца. Бунин описывает просыпающуюся природу, светлеющий воздух и восходящее солнце. Далее подробно показана дорога, которая серпантином сбегает к морю, затем следует изображение одноконной повозки и извозчика. В это утро настроение у извозчика плохое, потому что он целую ночь пил и играл в кости. Он проиграл все деньги, которые у него были, и теперь корил себя за беспутную жизнь, но одновременно радовался, что судьба послала ему неожиданный заработок — отвезти тело какого-то господина из Сан-Франциско к пристани. Подробно описывается лошадь, запряжённая в повозку и украшенная, по обычаю местных извозчиков, бубенцами, помпонами и даже аршинным птичьим пером в подстриженной чёлке; море, нежно-голубое в чистом утреннем воздухе; пароходик, похожий на чёрного жука, гудящий на весь остров и сразу зашумевший своим колесом, как только семья из Сан-Франциско взошла на палубу.
В рассказе «Антоновские яблоки» примеров предметной изобразительности особенно много. Картинки осенней природы, осенние занятия крестьян, осенние развлечения помещиков без конца сменяют друг друга, а изображаются они так тщательно, с таким множеством подробностей и деталей, как будто каждый эпизод является главным в рассказе. На самом деле все они важны одинаково, так как являются для автора приметами прежней русской жизни, дорогой его сердцу. В четвёртой главке описывается, например, молотьба: по кругу, разгоняя барабан молотилки, идут лошади; погонщик покрикивает на них, а кнутом бьёт «только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны». Этот хитрый мерин становится таким же важным героем эпизода, как и мелкопоместный барин, что по-хозяйски стоит в воротах риги, наблюдая за работой.
Поручик из «Солнечного удара» бродит по незнакомому городку, и его взвинченное (после ночного любовного приключения) состояние проявляется в том, что он воспринимает окружающий мир в отдельных кусках-осколках, которые никак не складываются в целую картину. Бунин подробно описывает каждое отдельное впечатление поручика: торговки на базаре; блюда, из которых состоял обед героя; пыльная улица, фотографическая витрина с разными портретами. Один портрет привлекает внимание героя: на нём изображён какой-то военный «в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами...». Таким образом, предметная детализация в этом рассказе помогает передать напряжённую работу в душе поручика: он решает для себя, как жить дальше.
В «Чистом понедельнике» герой-рассказчик вспоминает своё былое счастье — вечера, проведённые с таинственной и прекрасной курсисткой. Как-то на масленичной неделе они заехали поужинать в трактир. Героиня весь вечер была необычно разговорчива, призналась, что любит читать древние тексты и летописи, любит посещать монастыри, слушать церковное пение. Эти откровения исподволь подготавливают драматическую развязку в истории любви и поэтому важны для сюжета рассказа. Однако писатель так же подробно, как беседы героев, описывает трактир: называет точный адрес (заведение Егорова на Охотном ряду), рисует посетителей (извозчики в зале на первом этаже, солидные купцы в верхних комнатах) и перечисляет блюда меню (блины, залитые маслом, сметаной, — у простых посетителей; блины с икрой и замороженным шампанским — у богатых). Благодаря этой вроде бы излишней предметной детализации в рассказе создаётся неповторимое впечатление широкого, обильного, «вкусного» московского быта накануне неожиданного краха в личной жизни рассказчика, накануне мировой войны и революций, совершенно изменивших русскую действительность.
Подводя итог вышесказанному, следует повторить, что Бунин представил в своих рассказах весьма оригинальный взгляд на мир. Обычно в литературных произведениях кульминационные сцены чередуются со спокойными периодами действия, ярко эмоциональные моменты — с проходными эпизодами, глубокие философские рассуждения — с бытовыми подробностями. Эти чередования отражают, как говорил Л.Н.Толстой, «дыхание бытия»: «вдохи» и «выдохи» литературного произведения — это подъёмы и спады напряжения в сюжетном повествовании.
Вот, например, как построен роман «Евгений Онегин». Рассказывая в первой главе о светской жизни главного героя, А.С.Пушкин «нагнетает» эпизоды и факты: Онегин без устали посещает балы, рестораны, театры, успешно волочится за дамами, развлекается в кругу светской молодёжи. «В вихре света» он испытал, кажется, всё, о чём может мечтать молодой светский человек. На этом пике напряжённости интенсивность повествования начинает спадать, происходит, так сказать, «разряжение» действия: Онегин разочаровывается в светской жизни, сидит дома, лениво читает книги, потом возвращается в свет, но живёт уже без интереса, кстати получает письмо о болезни дяди, едет в деревню и продолжает лениво скучать там. С этого момента действие романа опять начинает постепенно нагнетаться: Онегин знакомится с Ленским, их дружба крепнет; Онегин заезжает в гости к Лариным, знакомится с Татьяной; она влюбляется, пишет письмо и признаётся в своей любви. Наступает очередной пик действия. Он сменяется спадом, так как Онегин долго не отвечает на послание Татьяны, а паузу в истории любви Онегина и Татьяны автор заполняет картинами «счастливой любви» Ленского и Ольги.
Рассказы Бунина в этом отношении совершенно необычны, в них присутствует неослабевающее напряжение, нагнетание деталей и подробностей жизни, которые, по убеждению писателя, надо сохранить, так как жизнь невозвратимо уходит, приближаясь к своему трагическому исходу — к смерти. Поэтому так жадно-любопытно смотрит автор на мир, отмечая все его черты и даже чёрточки, не отделяя важные от неважных.
Конечно, образцы особой предметной изобразительности можно найти и у других русских писателей. И.А.Гончаров, например, подробно описывает халат Обломова, его домашние туфли и диван. У Л.Н.Толстого в «Войне и мире» самоценное описание имеет небо Аустерлица, которое видит раненый князь Андрей, или старый дуб, с которым князь Андрей мысленно спорит о смысле жизни, или лиловая собачка Платона Каратаева.
В стихотворении К.М.Симонова «Родина» (1941) советский солдат в критическую минуту боя думает в Родине. Русский человек в первый момент воспринимает это слово как сложное общее понятие, соединяющее сразу несколько простых смыслов: огромная территория, разнообразная природа, многомиллионный народ, древняя история, неповторимая культура, выразительный язык и т.д. Но в следующий момент понятие Родины сужается и возникает образ «малой Родины», которая вспоминается во многих конкретных деталях, то есть поэт использует здесь средства предметной изобразительности:
...Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке,
И в краткий миг припомнить разом надо
Всё, что у нас осталось вдалеке,
Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину — такую,
Какой её ты в детстве увидал.
Клочок земли, припавший к трём берёзам,
Далёкую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом.
Песчаный береге низким ивняком.
Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.
Благодаря названному художественному приёму стихотворение приобретает лирическую взволнованность и оказывает сильное эмоциональное воздействие на читателя. Одним словом, предметная изобразительность используется многими писателями и поэтами от случая к случаю, а у Бунина это одно из главных изобразительных средств.