Повествователь — «я» писателя, во многом сходное с лирическим героем в поэзии Бунина. «Антоновские яблоки» — символ уходящей в прошлое России, подобный чеховскому «Вишневому саду»: «Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести». У Бунина незначительная, казалось бы, деталь — запах антоновских яблок — будит вереницу воспоминаний о детстве. Герой снова чувствует себя мальчиком, думающим «как хорошо жить на свете!».
Во второй главке, начинающейся поверьем «Ядреная антоновка — к веселому году», Бунин воссоздает уходящую атмосферу барской усадьбы своей тетки Анны Герасимовны. «Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах...»
Тема антоновских яблок и опустевших осенью садов сменяется в третьей главке другой — охотой, которая одна «поддерживала угасающий дух помещиков». Бунин подробно воссоздает жизнь в усадьбе Арсения Семеныча, прототипом которого был один из родственников писателя. Дается почти сказочный портрет дяди: «Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и длинных сапогах». Опоздав на охоту, П. остается в старом барском доме. Он перебирает старые, дедовские книги, «журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина», смотрит на портреты. «И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою», — размышляет П. Это развернутое поэтическое описание одного дня в деревне напоминает пушкинское стихотворение «Зима. Что делать нам в деревне. Я встречаю...».
Однако эта «мечтательная жизнь» уходит в прошлое. В начале заключительной, четвертой, главки он пишет: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства». Далее он заявляет, что «хороша и эта мелкопоместная жизнь», и описывает ее. Но запаха антоновских яблок в конце рассказа уже нет.