В творчестве замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии в области литературы, И. А. Бунина большое место занимает тема деревни.
Надо сказать, что тема деревни всегда присутствовала в русской литературе, а на рубеже XIX-XX веков, когда вопрос о судьбах русского крестьянства встал особенно остро, интерес писателей и поэтов к деревне еще больше вырос. В этот период в литературе происходит переход от излишней пасторальности, лубочности и даже некоторого сюсюканья в изображении крестьянина к более глубокому постижению неоднозначного и порой противоречивого характера деревенского жителя. В произведениях А. П. Чехова («Мужики», «В овраге» и др.), В. В. Вересаева («Лизар»), В. Г. Короленко («Река играет») предстает суровая, очень часто неприглядная правда жизни.
Вполне естественно, что не мог пройти мимо этой темы и И. А. Бунин, детство которого прошло в Орловской губернии. Самый первый его рассказ «Танька» был навеян деревенскими мотивами.
Но наибольшую известность получил его рассказ «Антоновские яблоки» — произведение, которое определило литературную манеру Бунина-прозаика.
Чем интересен этот рассказ? Прежде всего, глубокой лиричностью, поэтичностью и тонкостью в описании природы. В рассказе нет четко выраженного сюжета. Отдельные эпизоды и события выстраиваются произвольно, без хронологической стройности, и объединяются общим настроением. Сцены сбора антоновских яблок перемежаются со сценами охоты, молотьбы; действие разворачивается на фоне неярких, но удивительно живых красок природы средней полосы России. Через весь рассказ проходит сквозной образ сада как символа постоянства и вечности природы; все же остальное, рукотворное, — переменчиво и преходяще, как, например, телеграфные столбы, символизирующие новую эпоху, новые нравы.
Сопоставляя «старое» и «новое» Бунин отдает предпочтение «старому». Прошлое для него идеально и не подлежит критической оценке.
Однако время течет, все меняется, и российская действительность, драматический ход истории вскоре заставляют Бунина пересмотреть свои взгляды на деревенскую жизнь, увидеть в ней не только светлые, но и мрачные стороны.
Поражение в войне с Японией, первая русская революция, больше похожая на бунт «бессмысленный и беспощадный», попытка П. А. Столыпина провести аграрную реформу, — все это поставило вопрос о том, готов ли русский народ сам управлять своей историей.
Повесть «Деревня», написанная Буниным в 1910 году, явилась итогом горьких раздумий автора о судьбах России. В ней Бунин как бы спорит с самим собой, с автором «Антоновских яблок».
В «Антоновских яблоках» деревенская жизнь окутана романтической дымкой воспоминаний. В повести «Деревня» краски ярче, контрастнее. Природа здесь уже лишена очарования: не земля, а грязь, не просторы, а десятины, служащие предметом купли-продажи.
Действие повести охватывает довольно большую временную и территориальную области; события разворачиваются в 1904-1907 годах вокруг деревни Дурновка и в других деревнях и селах, на станциях, в крупных и провинциальных городах. Этот факт и большая насыщенность произведения персонажами делают повесть скорее «маленьким романом».
В центре ее сюжета — два брата, Тихон и Кузьма Красовы, через их судьбы раскрывает писатель тему деревни. Во вступлении автор коротко рассказывает об их предках: о прадеде, крепостном крестьянине, которого затравил помещик борзыми собаками; о деде, получившем вольную и ставшем известным в округе вором; об отце, который вернулся в деревню, завел мелкую торговлю и быстро прогорел.
С торговли начали свою самостоятельную жизнь и главные герои повести, однако вскоре пути их разошлись: Кузьма нанялся к гуртовщику, а Тихон завел постоялый двор и со временем купил у разорившегося барина бывшее помещичье «именьице» — Дурновку.
Кузьма много повидал на своем веку, пытаясь понять смысл жизни, размышляя о судьбе народа; даже выпустил книжечку стихов, но в конце концов вернулся и оказался управляющим имением своего брата.
Казалось бы, они очень разные: «стяжатель» Тихон и «философ» Кузьма, но на самом деле у них много общего. Больше всего сближает их тот факт, что, несмотря на разницу в положении и материальном достатке, они оба оказываются одинаково ненужными, лишними. Ни один из них — ни Тихон, ни Кузьма — не в силах повлиять на ход жизни, развивающейся по каким-то своим, неведомым им законам. И самое страшное в ней то, что она «проста и обыденна», не успеешь оглянуться, и она «разменивается по мелочам».
Именно на мелочи обращает большое внимание Бунин, так как уверен, что они очень важны в жизни человека. Из мелочей складывается человеческий быт, который, в представлении Бунина, неотделим от души и поэтому играет решающую роль в определении судеб героев. Поэтому так важен для него оторванный хлястик на шинели; мужик, который моется в пруду, где по брюхо в воде стоят коровы; городской охотник, бредущий в болотных сапогах по местам, где болот никогда не бывало; криво положенный мостик; заплеванный пол в трактире и множество других мелочей, из которых и состоит жизнь.
Бунин рисует мрачную, жуткую картину вырождения деревни, приводит читателя к мысли об абсурдности существования и неспособности человека управлять своей судьбой. Он верил в необходимость реформ, но справедливо считал, что одними реформами делу не помочь и русскому народу еще предстоит пройти долгий путь самовоспитания и самоочищения прежде, чем он сумеет разумно и гармонично организовать свою жизнь.