Тема разоряющихся дворянских гнёзд на рубеже XIX—XX веков была одной из самых популярных. (Вспомните, например, пьесу А.П. Чехова «Вишнёвый сад».) Для Бунина она очень близка, ведь его семья была среди тех, чьи «гнёзда» были разорены. Ещё в 1891 году он задумал рассказ «Антоновские яблоки», но написал и издал его только в 1900-м. Рассказ имел подзаголовок «Картины из книги “Эпитафии”». Почему? Что хотел подчеркнуть писатель этим подзаголовком? Возможно, горечь о милых его сердцу гибнущих «дворянских гнёздах»... О чём рассказ? Об осени, об антоновских яблоках — это хроника жизни природы, отмеченная по месяцам (с августа по ноябрь). Она состоит из четырёх небольших главок, и каждая посвящена определённому месяцу и работам, которые в этом месяце проводят в деревне.
Повествование ведётся от первого лица: «Вспоминается мне ранняя погожая осень», «Вспоминается мне урожайный год», «Вот я вижу себя снова в деревне...». Часто фраза начинается словом «помню». «Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести». Тема памяти в рассказе — одна из главных. Память так остра, что повествование часто ведётся в настоящем времени: «Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег», «всюду сильно пахнет яблоками». Но острая тоска по прошедшему изменяет время, и о недавнем прошлом герои-рассказчик повествует как о далёком: «Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие».
Бунин останавливается на привлекательных сторонах помещичьего быта: близости дворян и крестьян, сращённости жизни человека с природой, её естественности. Любовно описываются прочные избы, сады, домашний уют, сцены охоты, разгульные пирушки, крестьянский труд, трепетное общение с книгами, старинная мебель, гостеприимство с хлебосольными обедами. Патриархальная жизнь предстаёт в идиллическом свете, в очевидной её эстетизации и поэтизации. Автор сожалеет об ушедшей из жизни гармонии и красоте, о мирном течении дней, о прозаическом настоящем, где выветривается запах антоновских яблок, где нет гончих, нет дворни и самого хозяина — помещика-охотника. Часто вспоминаются не события и картины, а впечатления: «Народу много — все люди загорелые, с обветренными лицами... А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки... Я сейчас ещё чувствую, как жадно и ёмко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семёныча, возбуждённый музыкальным галопом собак, брошенных в чернолесье в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охотника». Очевидны перемены в действительности — картина заброшенного кладбища и уход из жизни выселковских обитателей рождают грусть, чувство прощания, напоминают эпитафию, родственную тургеневским страницам о запустении дворянских гнёзд.
Рассказ не имеет чёткой сюжетной линии, он составлен из ряда «раздробленных» картин, впечатлений, воспоминаний. Их перемена отражает постепенное исчезновение старого быта. Каждый из этих фрагментов жизни имеет специфическую окраску: «Прохладный сад, наполненный лиловатым туманом»; «Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого солнца».
Бунин как бы принимает эстафету от Л.Н. Толстого, идеализируя человека, живущего среди лесов и лугов. Он поэтизирует явления природы. Бог почему наряду с печалью в рассказе присутствует и мотив радости, светлого приятия и утверждения жизни. Вчитайтесь в описания природы. Лесной пейзаж в момент охоты, открытое поле, панорама степи, зарисовки яблоневого сада, бриллиантового созвездия Стожар. Пейзажи даны в динамике, в тонкой передаче красок и авторских настроений. Бунин воспроизводит смену времени суток, ритм времён года, обновление быта, борение эпох, неудержимый бег времени, с которым сопряжены бунинские персонажи и авторские раздумья. В «Антоновских яблоках» Бунин показал не только элегичность дворянской усадьбы, но и исчезнувшую поэзию старинного русского быта — дворянского и мужицкого, того уклада, на котором веками стояла Россия. Писатель раскрыл ценности, на которых этот быт держался, — привязанность к земле, способность слышать её и понимать: «Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь переходит в шум, растёт...»
Рассказ отличается особой лирической взволнованностью, переданной своеобразной лексикой, выразительными эпитетами, ритмом и синтаксисом бунинского текста. Критик Ю. Айхенвальд отмечал, что Бунин «не злорадно, а страдальчески изображает русскую деревенскую нищету... с печалью оглядывается на изжитую пору нашей истории, на все эти разорившиеся дворянские гнёзда». Если вспомнить начало рассказа, то оно полно радостной бодрости: «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» Постепенно интонация меняется, появляются ностальгические ноты: «За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота». В конце, в описании поздней осени звучит откровенная грусть.
По словам современного литературоведа В.А. Келдыша, «подлинный герой рассказа — великолепная русская осень со всеми её красками, звучаниями и запахами. Соприкосновение с природой, дарующее чувство радости и полноты существования, — таков основной ракурс, художнический угол зрения».
И всё же... Читающая публика всё ещё воспринимала Бунина как поэта. В 1909 году он был избран почётным членом Российской академии наук: «Конечно, как поэта венчает И.А. Бунина академия, — отмечал критик А. Измайлов. — Как рассказчик, он сохраняет в своём письме ту же значительную нежность восприятия, ту же грусть души, переживающей раннюю осень».
В оценке первой русской революции 1905—1907 годов Бунин был сдержан. Подчеркивая свою аполитичность, в 1907 году он уехал путешествовать вместе с женой, Верой Николаевной Муромцевой, женщиной умной и образованной, которая стала его преданным и самоотверженным другом на всю жизнь. Они прожили вместе много лет, а после смерти Бунина она готовила к изданию его рукописи и писала биографию «Жизнь Бунина».
В творчестве писателя особое место занимают очерки — «путевые поэмы», родившиеся в результате странствий по Германии, Франции, Швейцарии, Италии, Цейлону, Индии, Турции, Греции, Северной Африке, Египту, Сирии, Палестине. «Тень птицы» (1907—1911) — так называется цикл произведений, в котором дневниковые записи, впечатления от увиденных мест, памятников культуры переплетаются с легендами древних народов. В литературной критике этот цикл называют по-разному — лирическими поэмами, рассказами, путевыми поэмами, путевыми заметками, путевыми очерками. (Читая эти произведения, поразмышляйте, какое жанровое определение наиболее полно характеризует произведения Бунина. Почему?)
В этом цикле писатель впервые взглянул на происходящее вокруг с точки зрения «гражданина мира», написал, что «обречён познать тоску всех стран и всех времён». Такая позиция позволила ему иначе оценить события начала века в России.