1. Человеческая личность в военных условиях.
2. Жажда жизни и гражданский долг.
3. Что предпочтительнее: достойная смерть или жизнь ценою предательства?
...Те, кто только и жаждет любой ценой выжить, заслуживают ли они хотя бы одной отданной за них жизни? Сколько уже их, человеческих жизней, со времени Иисуса Христа было принесено на жертвенный алтарь человечества, и многому ли они научили это человечество?
В. В. Быков
В своей повести В. В. Быков показывает читателю двух двадцати шестилетних бойцов Красной армии — Сотникова и Рыбака. Это два отличающихся друг от друга взгляда на жизнь, на войну. Два разных характера. Две судьбы. Две личности. Но один солдат сумел сохранить свое воинское и человеческое достоинство, а другой — нет. Что же представляли собой эти два человека, которым поручили вместе отравиться в поход за провизией для своих боевых товарищей, которые ждали их в лесу. Рыбак, в общем-то, был неплохим человеком, хотя, как выясняется в ходе повествования, все больше и больше переживал за сохранность собственной жизни. Удивляясь тому, что простывший Сотников все-таки согласился на задание, он помогает товарищу идти. Несмотря на очевидную опасность, он не решается бросить раненного напарника на произвол судьбы. Но постепенно его жалость к Сотникову перерастает в раздражение: «За время продолжительной службы в армии в нем появилось несколько пренебрежительное чувство к слабым, болезненным, разного рода неудачникам, которые по тем или другим причинам чего-то не могли, не умели. Он-то старался уметь и мочь все... В общем, ему пока что везло, наибольшие беды его обходили, он понял, что главное в их тактике — не растеряться, не прозевать, вовремя принять решение. Наверное, смысл партизанской борьбы заключался в том, чтобы, отстаивая собственную жизнь, чинить вред врагу, и тут он чувствовал себя полноценным партизанским бойцом». Другим человеком был Сотников, который до войны работал учителем в школе. Боец с самого начала понимал, что ему нездоровится, но отказаться от ответственного задания не мог: «Потому и не отказался, что другие отказались... Никто из них не болел так, чтобы освобождали от заданий, да еще таких пустяковых, как это... И когда там, у костра на болоте, командир вызвал его по фамилии, Сотников не подумал о болезни». Всю дорогу, даже когда его ранило, Сотников больше всего боялся стать обузой для своего товарища Рыбака. Ему было неприятно ощущать свою зависимость от напарника. Мало того, что его периодически одолевал кашель, бойца еще и ранило в ногу. Сотников понимал, что Рыбаку без него было бы легче и безопаснее. Сотникову, в отличие от напарника, присуще чувство собственного достоинства и осознание вины перед теми людьми, которые из-за их неосторожности оказались в плену у полицаев. Вообще, он больше думал о других, чем о себе, о том, как отразятся его действия на жизни других людей. А у Рыбака в душе был «клубок противоречий»: «В этом изменчивом и неуловимом потоке чувств все чаще стала напоминать о себе, временами заглушая все остальное, тревога за собственную жизнь».
Каждому бойцу, да и каждому человеку, как живому существу, присуща жажда жизни, инстинкт самосохранения. И Рыбак, и Сотников глубоко задумывались о ее ценности, но по-разному. Сотников, размышляя, отмечал , что «жизнь — вот единственная реальная ценность для всего сущего и для человека тоже. Когда-нибудь в совершенном человеческом обществе она станет категорией-абсолютом, мерой и ценою всего... А смерть, что ж — смерти не избежать... Ведь человек при всем его невероятном могуществе, наверно, долго еще останется все таким же физически легко уязвимым, когда самого маленького кусочка металла более чем достаточно, чтобы навсегда лишить его единственной и такой дорогой ему жизни. Да, физические способности человека ограничены в своих возможностях, но кто определит возможности его духа? Кто измерит степень отваги в бою, бесстрашие и твердость перед лицом врага, когда человек, начисто лишенный всяких возможностей, оказывается способным на сокрушающий взрыв бесстрашия?» Другие чувства обуревают Рыбака: «Он хотел жить! Он еще и теперь не терял надежды, каждую секунду ждал случая, чтобы обойти судьбу и спастись. Сотников уже не имел для него большого значения».
Показательным моментом и для характеристики Сотникова, и для характеристики Рыбака становится допрос в плену у полицаев. Сотников ведет себя честно и смело. Несмотря на грубые окрики и угрозы следственного Портнова, жестокие пытки Будилы, отважный солдат не выдает своих, не рассказывает ни одной ценной информации о советских войсках. Он ясно понимал, что живым из плена ему уже не выбраться, а взявших его в плен бандитов уже ничто не остановит, потому что «Гитлер их освободил от совести, человечности и даже элементарной житейской морали... Он же перед ними только человек. Он обременен многими обязанностями перед людьми и страной, возможности скрывать и обманывать у него не слишком большие». Больше всего Сотникова волновала судьба Демчихи, матери троих детей, которая по их с Рыбаком оплошности оказалась вместе с ними в плену. Совсем по-другому ведет себя Рыбак. Он боится не то что грубого окрика, а даже гневного взгляда следователя-полицая, и поэтому решает не злить его, немного подлизаться и проговориться и о своей фамилии, и о расположении отряда Дубового. А когда Рыбаку предлагают работать на полицаев, он постепенно превращается в предателя: «...Сквозь минутное замешательство в себе он вдруг ясно ощутил свободу, простор, даже легкое дуновение свежего ветра в поле... Хотя он еще и не осознал всей сложности пережитого и в еще большей степени предстоящего, но уже чувствовал остро и радостно — будет жить! Появилась возможность жить — это главное. Все остальное потом».
А «остальным» для Рыбака оказались и чувство человеческого достоинства, и честь мундира советской армии, и совесть, и ответственность перед родным домом, народом, своей армией и родиной. Так сильно было желание сохранить свою собственную шкуру, что он все-таки продался полицаям. Хотя были тяжкие раздумья и сомнения. Сотников уже ясно понимает, что смерть неизбежна, и встретить ее надо достойно. До последних минут славный боец пытается спасти несчастную Демчиху, Для этого Сотников решается пожертвовать собой, признавшись фашистским бандитам в том, что это именно он прошлой ночью ранил одного из полицаев, а все остальные ни причем. Но смерть настигает всех, кроме предателя Рыбака. И потом перебежчику становится противно самому от себя. Он осознал, что, хоть его и «помиловали», но все равно убили как человека, как личность. Теперь Рыбак мучительно чувствовал себя врагом для всех, даже для самого себя. А Сотников, хоть и умер, но остался настоящим человеком.