«Война есть противное человеческому естеству состояние», — писал Лев Толстой, и мы не можем с этим не согласиться, ведь война приносит страх, кровь, слезы. Война также является и испытанием для человека.
Проблема нравственного выбора героя на войне характерна для всего творчества В. Быкова. Эта проблема возникает практически во всех его повестях: «Альпийская баллада», «Обелиск», «Сотников» и других.
В повести «Сотников» заострена проблема подлинного и мнимого героизма, которая составляет суть сюжетной коллизии произведения.
В повести сталкиваются не представители двух разных миров, а люди одной страны. Герои повести — Сотников и Рыбак — в обычных условиях, возможно, и не проявили бы свою истинную натуру. Но во время войны Сотников с честью проходит через тяжелые испытания и принимает смерть, не отрекаясь от своих убеждений, а Рыбак перед лицом смерти меняет свои убеждения, предает Родину, спасая свою жизнь, которая после предательства теряет всякую цену. Он фактически становится врагом. Он уходит в мир иной, чуждый нам, где личное благополучие ставится выше всего, где страх за свою жизнь заставляет убивать и предавать. Перед лицом смерти человек становится таким, каков он есть на самом деле. Здесь проверяется глубина его убеждений, его гражданская стойкость.
Идя на задание, они по-разному реагируют на предстоящую опасность, и кажется, что сильный и сообразительный Рыбак более подготовлен к подвигу, чем хилый, больной Сотников. Но если Рыбак, который всю жизнь «ухитрялся найти какой-нибудь выход», внутренне готов к предательству, то Сотников до последнего дыхания остается верным долгу человека и гражданина. «Что ж, надо было собрать в себе последние силы, чтобы с достоинством встретить смерть... Иначе зачем тогда жизнь? Слишком нелегко дается она человеку, чтобы беззаботно относится к ее концу».
В повести Быкова каждый занял в ряду жертв свое место. Все, кроме Рыбака, прошли свой смертный путь до конца. Рыбак стал на путь предательства только во имя спасения собственной жизни. Страстное его желание жить почувствовал следователь-предатель и, почти не раздумывая, в упор ошеломил Рыбака: «Сохраним жизнь. Будешь служить великой Германии». Он еще не согласился идти в полицаи, а его уже избавили от пыток. Рыбак не хотел умирать и кое-что выболтал следователю. Сотников во время пытки терял сознание, но не сказал ничего. Полицаи в повести
изображены тупыми и свирепыми, следователь — хитрым и жестоким.
Сотников примирился со смертью. Он хотел бы умереть в бою, но это было уже невозможно. Единственное, что ёму оставалось — определиться в отношении к людям, оказавшимся рядом. Перед казнью Сотников потребовал следователя и заявил: «Я — партизан, остальные тут ни при чем». Следователь приказал привести Рыбака, и тот согласился пойти в полицию. Рыбак старался убедить себя, что он не предатель, что убежит.
В последние минуты жизни Сотников неожиданно утратил свою уверенность в праве требовать от других того же, чего он требует от себя. Рыбак стал для него не сволочью, а просто старшиной, который как гражданин и человек недобрал чего-то. Сотников не искал сочувствия в толпе, окружавшей место казни. Он не хотел, чтобы о нем плохо думали, и разозлился только на выполнявшего обязанности палача Рыбака. Тот извиняется: «Прости, брат». — «Иди ты к черту!» — следует ответ.
Что случилось с Рыбаком? Он не преодолел своей судьбы человека на войне. Он искренне хотел повеситься. Но обстоятельства помешали, и остался шанс выжить. Но как выжить? Начальник полиции полагал, что «подобрал еще одного предателя». Вряд ли начальник полиции видел, что творится в душе этого человека, запутавшегося, но потрясенного примером Сотникова, который был кристально честным, выполнившим долг человека и гражданина до конца. Начальник увидел будущее Рыбака в служении оккупантам. Но писатель оставил ему возможность иного пути: продолжение борьбы с врагом, возможное признание в своем падении товарищам и, в конечном итоге, искупление вины.
Произведение проникнуто раздумьями о жизни и смерти, о человеческом долге и гуманизме, которые несовместимы с любым проявлением эгоизма. Углубленный психологический анализ каждого поступка и жеста героев, мимолетной мысли или реплики — одна из самых сильных сторон повести «Сотников».
Папа Римский вручил писателю В. Быкову за повесть «Сотников» специальный приз католической церкви. Этот факт говорит о том, что в этом произведении подняты общечеловеческие нравственные вопросы. Огромная нравственная сила Сотникова состоит в том, что он сумел принять страдания за свой народ, сумел сохранить веру, не поддаться той низменной мысли, которой поддался Рыбак: «Все равно сейчас смерть не имеет смысла, она ничего не изменит». Это не так — страдания за народ, за веру всегда имеют смысл для человечества. Подвиг вселяет нравственную силу в других людей, сохраняет в них веру.