Василий Владимирович Быков — большой мастер слова. Он включает в повествование различные метафоры, не столько украшающие его доходчивую и яркую речь, сколько помогающие понять читателю замысел автора, проникнуться его идеей. Писатель прекрасно знает традиции русской классической литературы, являясь достойным преемником мастеров слова XIX века.
Быков дает картины природы не для того, чтобы они служили фоном происходящего, но были полноправными участниками событий, оттеняя настроение героя или контрастируя с ним. В повести «Пойти и не вернуться» природа постоянно сопровождает героев, предостерегая, укрывая или пугая своим могуществом и силой. Идя на задание и попав в снегопад, Зоська Норейко со страхом замечает, что заблудилась в «этом бесконечном болоте». Выскочивший из-под ног заяц заставил девушку замереть от ужаса. Она еще не догадывается, что природа — ее союзник. Надо бояться людей, а природа согреет и приютит. Так, промокшая в ручье Зоська обогрелась и обсохла в стогу сена.
Писатель старается показать, что, если человек слит с родной природой, он из этого источника черпает свои душевные силы. Романтичная и мечтательная натура Зоськи, безусловно, отозвалась бы на окружающую красоту, не будь она так озабочена предстоящим заданием, но нет-нет да промелькнет в ее сознании мысль об окружающем ее мире, той красоте, которую пытаются растоптать и отнять фашисты.
Неман пугает девушку своим могуществом. Она не представляет, как можно перебраться в такую погоду через огромную реку. Находясь в утлом суденышке, Зоська ощущает свою беззащитность, уязвимость, но она пока боится больше реки и предстоящего перехода, чем немцев. Пророчески звучат слова перевозчика Бормотухина: «Хиба тут страшно?» И, только попав под обстрел немцев, раненная в голову, Зоська спасается в роще, в полной мере отдаваясь на волю природе. «Антон помог Зоське встать, с короткими остановками они перешли поле и углубились в следующую рощу». Не доходя до деревни, остановились поддеревом. «Это была груша-дичка, роскошно раскинувшая крону почти до земли. Тут же были навалены камни, собранные с поля. За ними можно было укрыться от ветра». Почему-то вспомнилось волшебное дерево из детской сказки, всегда помогающее героям. Оно и теперь укрывает Зоську, дает ей возможность собраться с силами перед решительным и последним разговором с Антоном. Может быть, это дерево уберегло героиню от смерти, уготованной ей Голубиным.
И опять природа помогает девушке осознать грозящую опасность: «Зоське было очень плохо, болело в боку и трудно дышать. Она не могла понять, что с ней случилось, лишь ощутила, что умирает, и вся встрепенулась в испуге. Главное было сделано, она поняла грозящую ей опасность и набралась решимости противостоять ей. Она очень боялась смерти и хотела жить. Зоська поняла, что лежит на снегу и умирает... Она собрала остатки сил и медленно поползла вперед».
Большой мастер слова, В. В. Быков умеет обрисовать незабываемую картину природы, помочь читателю, несмотря ни на что, увидеть и понять красоту мира, вызвать желание сохранить эту красоту.