Призванный в 1939 году в армию, А. Твардовский участвовал в финской кампании 1939—1940 годов в качестве корреспондента военной газеты. Событиям тех лет посвящены цикл стихов «В снегах Финляндии» (1939—1940) и прозаические записи «С Карельского перешейка» (опубликованы в 1969 году). Весной 1940 года Твардовский был награждён орденом Красной Звезды.
На смену юношескому порыву вырваться из отцовского хутора приходит понимание: малая родина — вот чем силён поэт. Заметим, что именно Твардовский обогатил наш словарь этим понятием.
Постепенно лирический герой Твардовского осознаёт себя частицей исторического времени, которое вмещает и память о прошлом — о детстве, о родном доме. День сегодняшний мыслится им как продолжение прошедшего и исток будущего.
Многое было дано понять Твардовскому ещё «на той войне незнаменитой», на которой он оказался в 1939 году. Память — это нить, связующая человека с историей, с народом, с отчим домом, с жизнью, наконец. Одним из аспектов темы памяти в лирике Твардовского военных лет стало воспоминание о мирной, довоенной жизни, описанием которой сменялся рассказ о военных событиях, подчёркивая нелепость, противоестественность происходящего.
И, шевеля в губах окурок,
Сонливо глядя на огонь,
Боец, парнишка белокурый,
Тихонько трогает гармонь.
И все пришедшие погреться
Сидят сговорчивым кружком,
Сидят на корточках, как в детстве,
Как в поле где-нибудь, в ночном...
«Зима, под небом необжитым...», 1940
В годы Великой Отечественной войны поэт ещё не раз будет обращаться к этому опыту, сопоставляя, переживая его снова и снова, а спустя три десятилетия подготовит цикл «Стихи из записной книжки» (1961), который составят особенно, если можно так сказать, «личные» произведения, соединившие все аспекты темы памяти. Поэт размыкает границы пространства и времени, делая читателя участником событий, которые переживает лирический герой. По жанровой природе цикл «Стихов из записной книжки» близок лирическому дневнику в прозе, расцвет которого пришёлся на послевоенные годы.
Из записной потёртой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далёко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А всё ещё бегом бежал,
Да лёд за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далёкой,
Как будто мёртвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примёрзший, маленький, убиты
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Две строчки, 1943
Специальным корреспондентом фронтовой печати Твардовский участвовал в Великой Отечественной войне с первых её дней. Он выступал в армейской и фронтовой печати с очерками, стихами, фельетонами. Были опубликованы стихи поэта, объединённые во «Фронтовую хронику» (1941—1945), многочисленные очерки и корреспонденции. Главным трудом этих лет стала поэма «Василий Тёркин» (1941—1945). Поэма представляет собой свободное повествование, композиционным центром которого является сквозной образ заглавного героя — рядового солдата Василия Тёркина. В этом образе поэт воплотил черты «обыкновенного» парня, который «В каждой роте есть всегда, / Да и в каждом взводе...».
В годы войны были написаны стихотворения «Война — жесточе нету слова...» (1944), «В поле, ручьями изрытом...» (1945). Твардовский работал над книгой очерков «Родина и чужбина» (1942-1946).
Ощущением времени пронизана и пейзажная лирика военных лет. Время осознаётся как философская категория, оно принадлежит вечности, в которой соединяются жизнь и опыт разных поколений. «Ноябрь», «Отцов и прадедов примета...», «Перед войной, как будто в знак беды...» — эти и другие стихотворения входят во «Фронтовую хронику» Твардовского.
В свой полный цвет входило лето,
Земля ломилась, всем полна...
Отцов и прадедов примета, —
Как будто справдилась она:
Гром грянул — началась война...
«Отцов и прадедов примета...», 1942
Поэзия А.Т. Твардовского удивительно точно передаёт глубокую народную философию, отражает крестьянское понимание жизни. Она наполнена народными просторечными словами, значение каждого из которых нам теперь не только нужно проверить по словарю (зачастую и нет их в словарях), но и осознать. «Справдилась» — одно из таких слов. Примета стала «правдой» — истинным, т. е. реальным событием. «Правда» не в войне, а в дедовских приметах, в исторической мудрости, опыте народа. В одном слове выражена идея целого произведения.
В первый год войны Твардовский начал создавать лирическую поэму «Дом у дороги», завершённую в 1946 году (Сталинская премия 1947 года). В поэме, написанной в форме путевого дневника, отразились впечатления поэта от поездок по Уралу и Сибири. Образ дороги не только конкретен (дорога из Москвы во Владивосток), но и символичен — лирический герой размышляет о «дороге» жизни. В стремлении к правде Твардовский затрагивает проблему ответственности своего поколения за создание и поддержку политического мифа о Сталине — мудром правителе.