Поэзия Александра Твардовского стала одной из ярких страниц истории русской литературы XX. века. Сама судьба этого человека и поэта глубоко символична.
А. Твардовский вошел в литературу в середине 20-х годов XX века. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство. Одну из своих ранних поэм он назвал «Путь к социализму». В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:
Вместо этой дедовской плесени
Из угла будет Ленин глядеть.
Итогом раннего творческого периода поэта стала поэма «Страна Муравия». Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что воплощение мечты может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский — сын деревенского кузнеца. Родился он на смоленском хуторе Загорье. Именно тогда на его отца, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского, и всю семью нежданно обрушилась беда — они были раскулачены и сосланы на Север. О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, сегодня можно узнать из воспоминаний брата А. Т. Твардовского — Ивана, опубликованных несколько лет назад.
В стихах же сына «кулака» эти трагические мотивы не нашли отражения — он писал так, как в 20-е и 30-е годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этом пути народ найдет свое счастье.
Поворотными для поэта Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы его поэтический голос приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которых невозможно настоящее творчество. Стихи А. Твардовского военных лет — это и хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение «Армейский сапожник»), и лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив «Позарастали стежки-дорожки...».
В стихах поэта военных лет звучит философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году Твардовский написал стихотворение «Две строчки». Оно навеяно фактом корреспондентской биографии поэта: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная — через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, передает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу...
Уже после войны, в 1945—1946 годах, Твардовский создает, может быть, самое значительное свое произведение о войне — «Я убит подо Ржевом». Бои под Ржевом были настолько кровопролитными в истории войны, что стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение — это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый, — так судить о живых, так строго требовать от них ответа.
Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов. Оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение «братья».
В годы войны создана А. Твардовским и самая знаменитая его поэма «Василий Теркин». Его герой стал символом русского солдата. Образ Василия Теркина — предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его
образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, автобиографические черты, роднящие героя с автором (недаром он смоленский).
Теркин — это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (в главе «Кто стрелял?» он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости (в главе «Переправа» рассказано о подвиге — Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу), и умелец, мастер на все руки.
Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил, как творческую задачу:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.
Позднее творчество А. Твардовского, его стихи 50—60-х годов — одна из самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А. Ахматовой, Б. Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком фоне.
Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал «Новый мир», главным редактором которого был А. Твардовский, так и вошел в историю литературы как «Новый мир» Твардовского.
Лирический герой поздней поэзии Твардовского — это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени. Так, в стихотворении «Некогда мне над собой измываться...» поэт утверждает, что главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А. Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например в произведении 1959 года «Жить бы мне соловьем-одиночкой...». И все же главная, самая больная для поэта тема — тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 50—60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Финал стихотворения приоткрывает целый мир человеческих переживаний, целую философию, которая могла сформироваться у людей, чье поколение прошло через столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы отечественной истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А. Твардовского, как поэма «По праву памяти», цикл стихов «Памяти матери». В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища — неприютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, — «иные перевозы», когда людей с «земли родного края вдаль спровадила пора».
В поэме, написанной в 1966—1969 годах и опубликованной впервые в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как «младенец вражеских кровей», «кулацкий сынок». Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу...
Поэзия А. Твардовского — это искусство в самом высоком смысле слова. Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.