М.Ю.Лермонтов, родившийся в Москве 3(15) октября 1814 г., был младшим современником А.С.Пушкина, В.А.Жуковского, Е.А.Баратынского и поэтов-декабристов (К.Ф.Рылеева, В.К.Кюхельбекера, А.И.Одоевского). Он вошел в историю русской литературы как последний яркий поэт-романтик 1830-х гг.
Само время во многом определило проблематику лермонтовского творчества, пафос его поэзии, круг излюбленных тем, мотивов и образов. На это указал еще В.Г.Белинский в своем проницательном разборе первой и единственной прижизненной книги стихотворений Лермонтова (1840). Сопоставив его поэзию с поэзией Пушкина, критик отметил, что в стихах Лермонтова «нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, что Лермонтов поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — совсем новое звено в цепи исторического развития нашего общества».
Эпоха Лермонтова — царствование Николая I — исторический промежуток между вольнодумством, тайными обществами и проектами спасения России конца 1810-х — первой половины 1820-х гг. и демократическим подъемом, отчетливо обозначившимся только во второй половине 1850-х гг. 1830-е гг., когда Лермонтов яркой кометой мелькнул на небосклоне русской литературы, часто называли эпохой «безвременья», общественного бездействия. Однако не следует упрощать духовное содержание десятилетия: шло подведение итогов предшествующего исторического развития — это была эпоха «мысли и разума».
Лермонтов стал для людей своего поколения поэтом мысли, выразившим круг их идей и психологию. Его творчество с самого начала (с момента появления в списках стихотворения «Смерть Поэта», 1837) вышло за рамки искусства, вызвав острый общественный интерес. А.И.Герцен, относивший Лермонтова к последе-кабристской оппозиции, заметил в 1851 г.: «Мужественная, грустная мысль никогда не покидала его чела, — она пробивается во всех его стихотворениях. То не была отвлеченная мысль, стремившая украситься цветами поэзии, нет, рефлексия Лермонтова — это его поэзия, его мучение, его сила».
Современники увидели в Лермонтове достойного преемника Пушкина и в то же время обнаружили различия между двумя крупнейшими поэтами, прежде всего психологические и творческие. Пушкинское стремление к «союзу высоких звуков, чувств и дум», к словесной гармонии было чуждо Лермонтову. Его поэтическое слово — скептическое, вопрошающее, бурно протестующее. Интонации лермонтовских произведений — нервные, пульсирующие, отражающие перебои ритма беспокойного сердца романтического поэта. Классические литературные темы в произведениях Лермонтова парадоксально переосмыслены, словно дерзкий, попирающий авторитеты и устоявшиеся мнения юноша-поэт решил дать бой всем традиционным представлениям о жизненных ценностях, нравственных нормах, общественных «приличиях» и религиозных святынях.
В стихотворениях, поэмах и в прозе Лермонтова заявил о себе «странный», «демонический» человек, разрушивший привычные представления о любви к женщине, о дружбе, о человеческих отношениях, об обществе и мироздании. Поэзия трагических диссонансов сменила характерное для долермонтовской поэзии стремление к гармонизации отношений человека с миром. Разрабатывая проблему современной личности, Лермонтов вел литературный спор с предшественниками и современниками. Он утверждал свою концепцию человека и, в конечном счете, свое понимание эпохи. Отметим, что писатель проявлял настойчивость в этом споре, несмотря на упреки в безнравственности, отсутствии идеалов, раздававшиеся в адрес его произведений (в том числе из «высочайших» уст — самого царя). Вот почему и раннюю лирику Лермонтова (стихотворения, написанные в конце 1820-х — начале 1830-х гг.), и зрелые его произведения, созданные в последние годы жизни, объединяет устойчивый комплекс тем и мотивов. Это как бы колонны, которые держат весь художественный мир Лермонтова. По мнению писателя (см., например, предисловие к роману «Герой нашего времени»), он отражал в своих произведениях то, что объективно существовало в самой действительности.
Страстное стремление к художественному осмыслению жизни соединялось в Лермонтове с жаждой самопознания. Центральный образ в его творчестве — образ современности, «нашего века» — возникал не как нечто отвлеченное, внеличностное, а как образ, насыщенный субъективным содержанием, отражающий внутреннюю жизнь самого Лермонтова. Человек в его творчестве (и в лирике, и в эпических произведениях, и в драматургии) несет в себе, в своей душе, драматические черты времени. Познавая личность «странного» героя, Лермонтов познавал свое поколение, свой «век». Заметим, что писатель всегда был далек от каких бы то ни было социологических схем. Напротив, его отличала беспримерная для литературы того времени сосредоточенность на экзистенциальных (то есть бытийных, сущностных) проблемах жизни человека. В понимании Лермонтова, личность — это узел, в котором сходятся, причудливо переплетаясь, все основные противоречия исторического времени и «проклятые», философские вопросы, над которыми бьется человечество.
Лермонтов — создатель трагической концепции человека, обреченного жить в вечном и неустранимом конфликте с обществом, эпохой, мирозданием и, что самое страшное, в разладе с самим собой. За конкретно-историческими причинами трагедии современного человека, которые были близки и понятны многим читателям Лермонтова 1830-х — 1840-х гг., писатель прозревал нечто большее — страшную и величественную силу мирового зла, притягательного и опасного для человека и его души.
На эту особенность личности и творчества Лермонтова обратили внимание много позже — в конце XIX — начале XX в. — такие выдающиеся истолкователи лермонтовского творчества, как В.С.Соловьев, Д.С.Мережковский, В.В.Розанов. Для Мережковского, например, было совершенно очевидным, что своеобразие Лермонтова не только в том, что он был поэтом «совсем другой эпохи», то есть эпохи общественного пессимизма 1830-х гг., но и в том, что сам душевный склад поэта, круг нравственных и философских проблем, волновавших его, резко отделяет Лермонтова, «ночное светило русской поэзии», и от Пушкина, «дневного светила русской поэзии», и от большинства поэтов пушкинской плеяды.
Спроецировав на проблематику творчества Лермонтова круг идей, волновавших лучшие умы Европы в конце XIX в., В.С.Соловьев увидел в поэте гения, который стал ближайшим русским предшественником тогдашнего «властителя дум» — немецкого философа и писателя Фридриха Ницше. «Я вижу в Лермонтове, — говорил Соловьев в лекции о поэте, прочитанной в 1899 г., — прямого родоначальника того духовного настроения и того направления чувств и мыслей, а отчасти и действий, которые для краткости можно назвать "ницшеанством"». Оставляя в стороне вопрос о том, насколько правомерно сближение Лермонтова с Ницше, следует заметить, что Соловьев подчеркнул европейский масштаб личности и творчества Лермонтова, оригинальность его духовного склада, малозаметное, подспудное, но крайне важное влияние лермонтовской «поэзии мысли» на русскую литературу второй половины XIX в. и совершенно очевидное — на русских поэтов-модернистов рубежа Х1Х-ХХ вв.
Развивая идеи Соловьева, философ В.В.Розанов в заметке «Вечно печальная дуэль» подчеркнул: «В Лермонтове срезана была самая кронка нашей литературы, общее — духовной жизни, а не был сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук». В поэте, которому был отмерен мизерный срок жизни в литературе, Розанов увидел одну из «необыкновенных точек» в русском духовном развитии. Именно в этой «точке», в Лермонтове, была заложена нереализовавшаяся возможность развития русской литературы. Трудно сказать, каков был бы ее путь, если бы поэт, оставшийся «вечным юношей», смог реализовать хотя бы часть своего творческого потенциала...
* * *
Творческое развитие Лермонтова уникально не только потому, что он погиб в самом начале своего «великого поприща». Первые дошедшие до нас стихи Лермонтова датированы 1828 г. (тогда ему было 14 лет). Большинство лермонтовских произведений написаны в 1828-1836 гг., но в литературе поэт Лермонтов появился фактически только в 1837 г., после того, как гневным стихотворением «Смерть Поэта» откликнулся на гибель Пушкина. Общественная реакция на это стихотворение, изгнание Лермонтова — ссылка на Кавказ, изменение проблематики и стиля его поэзии, публикации стихотворений, прежде писавшихся «в стол», — все это позволило говорить о том, что в России появился новый поэт, хотя на самом деле его «рождению» предшествовали долгие восемь лет упорного творческого труда.
1837г. стал главной вехой в поэтической судьбе Лермонтова. В произведениях, написанных в 1837 г., классическое воплощение получили мотивы, разрабатывавшиеся в творчестве Лермонтова ранее, завязывались новые проблемные узлы творчества. Были созданы стихотворения «Бородино» (опубликовано в июньской книжке журнала «Современник»), «Ветка Палестины», «Узник», «Когда волнуется желтеющая нива...», поэма «Песня про купца Калашникова». Не случайно вышедшая в 1840 г. книга «Стихотворения М.Лермонтова» открывалась именно произведениями 1837 г.: сам поэт осознавал поворот, происшедший в его поэтической судьбе.
1837 г. — своеобразная «смотровая площадка», с которой лермонтовское творчество открывается в двух направлениях — и в прошлое, и в будущее. Многие исследователи считают этот год вехой, разделяющей юношеский (1828-1836) и зрелый (1837-1841) периоды творчества. Сторонники такой укрупненной периодизации по-своему правы: ведь именно с 1837 г. начинается время активной литературной деятельности Лермонтова, пора создания шедевров. Однако такая периодизация требует более тщательного осмысления и корректировки: ведь резкой границы между юношеским и зрелым творчеством не существует. Ее не может быть хотя бы потому, что главной особенностью художественного мира Лермонтова является лейтмотивность, то есть повторяемость и варьирование устойчивого комплекса тем и мотивов на протяжении всего творческого пути.
Отметим важнейшую черту творческого развития Лермонтова: оно не было движением по некоей прямой линии, как развитие Пушкина, да и большинства предшественников и современников писателя (в этом случае каждый новый этап как бы «отменяет» предыдущий, «преодолевая» его). В творчестве Лермонтова обнаруживается особый, редкий тип развития — развитие по спирали. Смысл движения Лермонтова-художника не в отмене того, что было выработано на предыдущем этапе, а в постоянном возвращении к излюбленным образам, темам и мотивам, которые на каждом новом этапе варьировались, обогащались и усложнялись, отражая стремительное развитие личности самого писателя, рост его художественного мастерства, углубление философского содержания творчества. Основной круг тем, мотивов, образов сложился уже в ранних произведениях Лермонтова, а беспримерная сосредоточенность писателя на них в позднем творчестве вела не только к самоповторениям, автоцитатам, но и к насыщению того, что было открыто и, казалось бы, «отработано», новым идейным и психологическим смыслом.
Творчество Лермонтова — поступательное движение, суть которого — в подъеме на новый виток и одновременно в возвращении к уже открытому. На каждом новом витке творческой спирали происходило переосмысление образных «чертежей», создававшихся на предшествующем витке. Надо четко представлять, что же менялось в творчестве Лермонтова. Менялись представления о человеке, обогащалась лермонтовская концепция личности, совершенствовались художественные принципы ее воплощения.
Отметим, что ведущим началом в творчестве Лермонтова была лирическая поэзия. Именно в лирике формировалась концепция личности, воплощенная в крупных эпических формах (поэмах, романе) и в драматургии. Лермонтов-лирик шел в своих произведениях от автобиографически конкретного лирического «я» (стихотворения 1828-1831 гг.) через этап становления лирического героя (стихотворения 1832-1836 гг.) к созданию лирического героя, связанного с эпохой тесными и динамичными связями (лирика 1837-1841 гг.). Появление образа лирического героя, судьба которого перерастает рамки индивидуальной судьбы поэта, — один из важнейших итогов художественного развития Лермонтова. Его поэмы («Мцыри», «Демон») и прозаические произведения (прежде всего роман «Герой нашего времени») зарождались в лирике. Как и многие эпические произведения Пушкина («южные» поэмы, «Евгений Онегин», «Медный всадник», «Капитанская дочка»), лермонтовский эпос сохраняет с лирикой не только тематические, но и многообразные художественные связи (например, самораскрытие героев поэм и романа Лермонтова в монологах-исповедях напоминает самораскрытие лирического героя).
Учитывая «спиралеобразный» характер творческого развития Лермонтова, можно выделить в нем три периода:
1) юношеский (1828-1831);
2) переходный — от юношеского творчества к поре творческой зрелости (1832-1836);
3) зрелый (1837-1841).
Юношеский период — время от первых литературных опытов 1828 г. до 1831 г. До 14-летнего возраста Лермонтов воспитывался бабушкой Е.А.Арсеньевой, жил в Москве и в имении бабушки Тарханы Пензенской губернии. В 1828-1830 г. обучался в Благородном пансионе при Московском университете, а с 1830 по 1832 г. — на нравственно-политическом отделении Московского университета.
Вершиной первого периода творчества являются 1830- 1831 гг. — время интенсивной творческой деятельности поэта, когда было написано около 200 стихотворений (для сравнения: в 1829 г. — около 50, а за все последующие годы — не более 150). Лермонтов за эти же два года создал 6 поэм (в том числе «Последний сын вольности», «Две невольницы», «Ангел смерти», «Исповедь»), а также три больших драматических произведения: «Испанцы», «Люди и страсти» и «Странный человек».
Большинство произведений Лермонтова были ученическими, художественно несовершенными. Именно поэтому он не спешил публиковать их. Первая публикация Лермонтова — стихотворение «Весна» в журнале «Атеней» (1830, ч. IV, подпись: L) — прошла незамеченной и значения для юного автора не имела (второй публикацией стала поэма «Хаджи Абрек», напечатанная в 1835 г. в журнале «Библиотека для чтения» без ведома Лермонтова). Поэт, «пробуя голос», как бы устраивал «смотр» идей и образов, которыми жила европейская литература. Он осваивал художественную палитру романтического искусства. Большинство ранних опытов Лермонтова связано с творчеством европейских и русских романтиков, в том числе с романтическими произведениями Пушкина, поэтов-декабристов и «любомудров» второй половины 1820-х гг.
Но уже с первых шагов в литературе Лермонтов не ограничивался «учебой» у своих именитых предшественников. В его отношении к любым литературным авторитетам, будь то Байрон, Пушкин или Рылеев, проявилась сложная позиция притяжения-отталкивания. Лермонтов не только усваивал, но и преображал, переосмысливал поэтические традиции. Его слова «Байрона достигнуть я б хотел» и «Нет, я не Байрон, я другой, / Еще неведомый избранник, / Как он гонимый миром странник, / Но только с русскою душой» не противоречили друг другу. В юном поэте мирно уживались два качества: способность художественного «перевоплощения», подражания и потребность в творческом самоопределении.
Эхо гражданского романтизма в ранней лирике Лермонтова — стихотворения «Жалобы турка» (1829), «Наполеон (Дума)» (1830), «Песнь барда» (1830), «Могила бойца» (1830), «Баллада» («В избушке позднею порою...», 1831). Жанровые особенности этих произведений, многие из которых являются аллегорическими, напоминают исторические баллады-«думы» К.Ф.Рылеева. Однако влияние гражданского романтизма первой половины 1820-х гг. было кратковременным. Лермонтовская романтическая поэзия и в идейном, и в стилевом плане сближалась с творчеством Байрона и «байроническими» произведениями Пушкина (некоторые юношеские опыты Лермонтова — перепевы его «южных» поэм).
Творчество Лермонтова 1828-1831 гг. имело ярко выраженный автобиографический и автопсихологический характер. В лирике отражались детские впечатления, первые дружеские симпатии и любовные увлечения. Лирические стихотворения складывались в обширный лирический «дневник», сопровождавшийся пояснениями, автобиографическими заметками. Отдельные стихотворения становились как бы страницами этого «дневника»: «1830 год. Июля 15-го», «1831-го Июня 11 дня», «Сентября 28» (1831), «11 июля» (1830-1831). Автобиографизм был важнейшим творческим принципом Лермонтова, хотя этот принцип противоречил другому — стремлению поэта-романтика включить свои «подлинные», «достоверные» мысли и чувства в контекст общеромантических литературных мотивов.
Ранняя лирика Лермонтова отличается господством экспрессивно-эмоционального начала. Многие юношеские стихотворения представляют собой лирические исповеди, патетичные, а порой очень нервные, превращавшиеся в довольно хаотичный поток мыслей, настроений, эмоций. Юный поэт ощущал, что его ранние поэтические опыты были своеобразной школой «воспитания чувств», поэтому большинство стихотворений этих лет он не хотел публиковать.
Переходный период — от юношеского творчества к зрелому (1832-1836) — сам поэт оценивал как время встряски, «действо-вания». В биографическом плане начало нового периода творчества совпало с уходом Лермонтова из Московского университета, переездом вместе с бабушкой в Петербург, где он поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Двухлетнее пребывание в закрытом военно-учебном заведении завершилось в 1835 г.: Лермонтов был выпущен корнетом в лейб-гвардии гусарский полк. Резкая перемена жизни, поприще военного, которое избрал Лермонтов, во многом определило дальнейшую его судьбу и повлияло на характер творческого развития.
За четыре года Лермонтовым было написано сравнительно немного лирических стихотворений (в основном в 1832 г.): они уступили место эпическим жанрам (поэмам и прозаическим произведениям), а также драматургии. Круг художественных интересов писателя, уже пережившего пору ученичества, значительно изменился и расширился. Главное направление творческих поисков Лермонтова — преодоление отчуждения между личностью и окружающим ее внешним миром. Если человек и мир в юношеской лирике и поэмах были принципиально противопоставлены друг другу, то в произведениях переходного периода писатель пытается нащупать связи между ними.
В поэзии Лермонтова звучат мотивы душевного непокоя, страстной жажды перемен, движения, новых впечатлений. Образы бурного моря, грозы, мятежного паруса созданы во многих стихотворениях 1832 г. Это не только отголоски романтической традиции Байрона — в них выразился лермонтовский порыв к действию, к преображению своей человеческой и творческой судьбы. Антитезы мятежа и покоя, свободы и неволи определяют смысл стихотворений «Парус», «Я жить хочу! хочу печали...», «Желанье», «Отчего я не родился...», господствуют в поэме «Моряк» (1832).
Ослабляется прямой автобиографизм в лирике. Лермонтов ищет новые пути для того, чтобы выразить состояние лирического героя. Один из плодотворных путей, найденных поэтом, — создание предметного образа-параллели, который соотносится с внутренним миром лирического героя. Например, в «Парусе» психологическая параллель лежит в основе образа-символа одинокого паруса, плывущего по морю жизни. Предметный образ, насыщенный психологическим содержанием, вбирает в себя движение мысли поэта. Образ паруса развертывается как акт самосознания «мятежного» лирического героя: отвергая традиционные жизненные ценности, он выбирает непокой, бурю, мятеж. Поэтический принцип психологизации предметного образа-символа широко использовался в лирике зрелого периода творчества (стихотворения «Три пальмы», «Спор», «Дары Терека», «Утес» и др.).
В 1832-1836 гг. Лермонтов-романтик впервые поставил проблему взаимоотношений личности и общественной среды. В неоконченном романе «Вадим» (1832-1834) и в поэме «Измаил-бей» (1832-1833) он размышляет о связи между судьбой единичного, «частного» человека с ходом истории. В 1835-1836 гг. актуальным становится вопрос об изображении человека в бытовой обстановке, причем сам быт освещался Лермонтовым иначе, чем в произведениях других романтиков 1830-х гг. В поэме «Сашка» и в незавершенном романе «Княгиня Литовская» (1836) быт — уже не только фон, который противостоит душевной жизни героя. Он выполняет ту же функцию, что и пейзаж в ранних произведениях: становится своеобразным «пейзажем души» — быт вовлекается в сферу внутренней жизни человека, на быт проецируется психология героев.
Художественный итог творческих поисков Лермонтова в 1832-1836 гг. — драма «Маскарад» (1835-1836). Романтический герой — Арбенин — изображен в светском бытовом окружении. Арбенин сам становится объектом пошлого «эксперимента» светской толпы. Гордо говоря о том, что «мне поздно перед ними гнуться», герой прекрасно понимает, что свет хочет поработить его, осознает, что его, как и других мыслящих людей, «к земле пригнул наш век». Единственное его оружие — скептицизм, жизнь он считает «давно известною шарадой для упражнения детей». Арбенин — герой трагический: ведь, сомневаясь во всем, он убежден во всесилии своего разума, всеведении, в своем праве разрушить все преграды между добром и злом. Однако гордый индивидуалист оказался в ловушке, поставленной светскими сплетниками и интриганами. Ненавидя свет, Арбенин становится невольным соучастником его низкопробной интриги, убийцей своей ни в чем не повинной жены. Лермонтов создал свой вариант произведения на вечную тему ревности, но характер и поступки его «Отелло» обусловлены светским окружением. В Арбенине писатель впервые создал образ человека своего поколения, внутренне сопротивляющегося всевластию социальной среды, но способного стать только «палачом» близких и любящих его людей.
Период творческой зрелости Лермонтова (1837-1841) — время создания лирических шедевров, наивысших достижений в жанре поэмы и в прозе.
В феврале 1837 г. за стихотворение «Смерть Поэта», распространявшееся в списках, Лермонтов был арестован и помещен на гарнизонную гауптвахту. После окончания следствия в марте 1837 г. по приказу Николая I поэт был переведен из гвардии в Нижегородский драгунский полк и отправлен на Кавказ к новому месту службы. Однако первая кавказская ссылка, во время которой Лермонтов познакомился и сблизился со ссыльными декабристами, была недолгой. Уже в январе 1838 г. благодаря хлопотам бабушки и личному заступничеству А.Х.Бенкендорфа, к которому та обратилась за помощью, поэт вернулся в Петербург для продолжения службы в лейб-гвардии Гродненском полку.
До марта 1840 г. Лермонтов жил в Петербурге — это время его поэтической славы. Но царь, невзлюбивший Лермонтова, считавший, что поэт был недостаточно наказан и потому не образумился, воспользовался первым же серьезным поводом — дуэлью Лермонтова с сыном французского посла Э. де Барантом — для того, чтобы вновь отправить его в новую ссылку. Местом службы поэта стал Тенгинский пехотный полк, воевавший на Кавказе. С июля 1841 г. Лермонтов участвовал в боевых действиях против горцев, в том числе в кровопролитном сражении при реке Валерик (поэтический отклик на это сражение — одно из самых ярких в русской поэзии антивоенных стихотворений «Валерик»). Храбрость и мужество поэта-воина отмечались начальством, но награда, к которой его представили, вызвала неудовольствие Николая I и была им отклонена. В последний раз Лермонтов приезжал в Петербург в отпуск в феврале-апреле 1841 г.
В мае 1841 г. поэт вернулся на Кавказ и задержался в Пятигорске для лечения на водах. В июле произошла нелепая ссора Лермонтова с его давним знакомым по школе юнкеров Н.С.Мартыновым, закончившаяся вызовом на дуэль и поединком.
15 (27) июля 1841 г. поэт был убит Мартыновым. В 1842 г. бабушка перевезла тело Лермонтова из Пятигорска в Тарханы и перезахоронила в имении, с которым поэт связывал лучшие впечатления своего детства.
Последний период творчества — время внутренней перестройки художественного мира Лермонтова, которая так и не завершилась. Смысл новых тенденций в художественном развитии Лермонтова — в переходе от отвлеченно-романтических форм выражения своих духовных исканий к более конкретному изображению личности современника в его связях с общественно-историческими обстоятельствами, углубление психологизма.
В творчестве Лермонтова развивался комплекс тем, мотивов и образов, возникших ранее, однако писатель-романтик переживал острый кризис. Он все больше осознавал ограниченность романтического индивидуализма, стремился понять свою связь с исторической действительностью: в 1837-1841 гг. на первый план выдвинулась тема современного поколения в его специфически лермонтовской трактовке. Главным героем произведений Лермонтова, независимо от их жанровой принадлежности и уровня художественных обобщений, стал современник — мыслящий дворянин, представитель дворянской интеллектуальной элиты. В его личности писатель нашел совокупность социально-психологических качеств, обусловленных историческим временем и общечеловеческими философскими проблемами.
Сама действительность в изображении Лермонтова перестала быть чем-то однозначно отрицательным, средоточием «антиценностей». «Лермонтовский человек», образ которого создан в произведениях последнего периода, не только отрицает, но и пытается найти ценности в самой жизни, «тоскует» не по отвлеченным, а по вполне «земным» и «человечным» идеалам. Лермонтов искал позитивное в истории («Песня про купца Калашникова», «Бородино»), в народной жизни («Родина»), в мире природы («Когда волнуется желтеющая нива...»).
В раннем творчестве Лермонтова носителем высших ценностей был романтический герой-индивидуалист, герой-мятежник. Его бунт имел яркую индивидуалистическую окраску. Народ представлялся этому герою инертной массой. В зрелых произведениях — иной поворот проблемы: герой-бунтарь ближе к народу, в котором ищет поддержку и опору (особенно хорошо это видно в поэме «Песня про купца Калашникова»). Независимо от того, какой материал использовал Лермонтов — исторический, бытовой или легендарно-мифологический, — всюду он ставил «леденящие душу» вопросы о смысле существования человека, обращенные к современникам.
В 1837-1841 гг. были созданы лучшие романтические поэмы: «Мцыри» и «Демон». Поэмы «Тамбовская казначейша» и «Сказка для детей» написаны в иной тональности: в них проявилось движение Лермонтова к реализму. «Песня про купца Калашникова» поразила современников не только совершенным владением формами народной поэзии, но и пониманием самого ее духа. В поэмах старые темы и мотивы, как и в лирике, были подчинены единой творческой «сверхзадаче» —постижению социально-психологического облика современника.
Высшим достижением лермонтовской прозы, своеобразной « энциклопедией » излюбленных тем и мотивов его творчества стал роман «Герой нашего времени» (1838-1839). Работа над отдельными повестями, составившими произведение, формирование его общей концепции переплелись с лирическим творчеством и созданием лучших поэм.
Одним из самых сложных вопросов лермонтоведения является вопрос об особенностях художественного мира Лермонтова 1837-1841 гг. Романтическое «единодержавие» было поколеблено уже в некоторых произведениях, созданных во второй период творчества, особенно в драме «Маскарад». Новые художественные особенности лермонтовских произведений, написанных после 1837 г., — усиление историзма в трактовке современности, внимание к конкретному изображению среды, быта, обстоятельств жизни героев, отказ от многих стилевых приемов, свойственных романтическим произведениям, — указывают на то, что развитие Лермонтова-художника шло в том же направлении, что и творчество Пушкина в 1825-1836гг., —к «поэзии действительности», к реализму. Однако этот процесс у Лермонтова был отнюдь не простым и не прямолинейным. Важнейшей особенностью его творческого развития было сосуществование и сложное взаимодействие романтических и реалистических тенденций. Например, в одно время с романтическим стихотворением «Выхожу один я на дорогу...» было написано реалистическое — «Родина», романтический «Воздушный корабль» написан в одно время с реалистическим стихотворением «Валерик». Далеки друг от друга ультраромантическая поэма «Демон» и «бытовая» поэма «Тамбовская казначейша».
Романтические и реалистические тенденции вполне «мирно» сосуществовали даже в одном произведении. Пример такого произведения — «Герой нашего времени». Одной из повестей-«глав» романа является «Тамань», типичная романтическая «таинственная» повесть. Романтическое мироощущение стало в романе объектом авторской иронии, пародийный «двойник» Печорина Грушницкий представляет сниженный, массовый и изрядно опошленный вариант «бытового» романтизма. Однако и сам «герой нашего времени», помимо конкретно-социальных качеств, наделен комплексом романтического героя.
Лермонтов, как и Пушкин в середине 1820-х гг., почувствовал узость, ограниченность романтических принципов изображения действительности и человека, испытал потребность выйти за пределы романтического искусства. В то же время романтизм не мешал, а помогал Лермонтову добиваться крупных художественных обобщений, создавать яркие образы-символы, раскрывавшие круг его философских представлений. Лермонтова можно рассматривать как писателя, завершавшего целую эпоху в развитии русской литературы — эпоху романтизма, но он был не только гениальным «последним звеном» в русском романтизме, но и писателем, в чьем творчестве особенно ярко проявилась преемственность между романтическими и реалистическими художественными принципами.
Творческий опыт Лермонтова уникален: элементы романтизма в его произведениях включались в новую, только еще складывавшуюся художественную систему — реалистическую. Таким образом, Лермонтов — и яркий писатель-романтик, и один из первых русских писателей-реалистов. Возникновение одного из самых плодотворных течений русской литературы — социально-психологического реализма второй половины XIX в. — было бы невозможно без усвоения «уроков» лермонтовского творчества. Позднее, в конце XIX — начале XX в., темы, мотивы и образы поэзии Лермонтова оказались близки поэтам-символистам.