1. Интересное развлекательное путешествие,
2. Бесконечно заведенный порядок.
3. Духовная опустошенность героя.
4. Бессмысленные призывы природы.
Общество — цивилизованная орда, состоящая из двух могущественных племен: надоедающих и скучающих.
Дж. Байрон
Практически у всех в жизни есть своя трагедия, но не многие готовы вынести ее на публику. При этом для каждого она своя личная: для кого-то мелкая, для кого-то большая, но она своя собственная. И только поэты и писатели находят особые слова или краски, чтобы выразить свои душевные переживания и тревоги в слове. Об этом в творчестве И. А. Бунина очень красочно сказала Н. А. Николина: «Лирическая тональность, характерная для прозы Бунина, изумительная изобразительность его произведений, богатство образных средств, тесно связанных друг с другом, и во взаимодействии создающие сложный мир соответствий, определяют своеобразие его стиля, который оказал огромное влияние на развитие всей последующей русской прозы».
Поэтому и прозаические произведения позволяют нам заглянуть в дневник размышлений автора, такой как рассказ «Господин из Сан-Франциско». В нем писатель хотел поделиться своими воспоминаниями о неожиданной кончине одного американца, приехавшего на Капри. Поэтому он назвал свое произведение «Смерть на Капри», соотнося текст с повестью немецкого писателя Т. Манна «Смерть в Венеции». Позднее же он говорил о том, что придумал такой сюжет, когда жил в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии. Но в конечном итоге писатель останавливается на другом названии «Господин из Сан-Франциско», показывая тем самым что подобных людей много. В повествовании представлена судьба одного человека, неизвестного господина из Сан-Франциско. Это обобщающий образ. Главный герой потратил очень много сил для того, чтобы теперь получить доступ к развлечениям и провести в таком состоянии остаток своей жизни. И маршрут, выбранный богатым американцем, очень интересен: Южная Италия, Ницца, Монте-Карло, Флоренция, Рим, Париж, Севилья, Англия, Греция и даже Япония. Все казалось бы чудесно и прекрасно для такого интересного путешествия. Но уже в самом начале,автор дает нам некие подсказки к тому, что для господина это путешествие сложится не очень удачно. Например, пароходу дано название «Атлантида». По преданию, которое сохранилось в записях Платона, это остров, затонувший после землетрясения. Поэтому в рассказе такой образ приобретает особое значение. Пароход, на котором отправился главный герой в путешествие, тоже находится в океане, но он не тонет. В этом безбрежном потоке жизни «Атлантида» теряется и становится незначительной, хотя она соединяет две совершенно разные жизни: Старого и Нового света. «Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности».
И жизнь самого господина из Сан-Франциско пуста и бессмыслена. Он работал не покладая рук не для того, чтобы увидеть другие страны и понять их культуру, а для того, чтобы просто отдохнуть. Добиться же этого он смог только тогда, когда перед ним был один из многих образцов, кто также копил деньги и пытался на них построить свое счастье. Но они не дают духовного и нравственного наполнения. Все идет также по замкнутому и пустому кругу, несмотря на то что богатые живут на порядок лучше, чем остальные. Поэтому жизнь в Неаполе течет по заведенному порядку: «...рано утром — завтрак в сумрачной столовой, — облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля». И со временем о таком бессмысленном движении начинает задумываться и главный герой. Раньше, возможно, в потоке трудовой жизни ему подобное не встречалось. Теперь же, когда он плыл с семьей на пароходе к острову Капри, он чувствовал себя стариком.
Так, путешествие постепенно становится не способом отдыха, и своеобразным путем открытия Нового мира. Герой понимает, что его жизнь бессмыслена. Она пуста и не имеет духовного наполнения. Тогда он старается наполнить ее: посещает музеи. Но и в этом мире все остается ему чуждо. Господин не может найти ту сферу, которая была бы созвучна его душе. Так происходит «...осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей... а внутри — огромная пустота, молчание».
Тогда господин пытается найти себя среди людей. На острове Капри он сталкивается с многими приезжими, но и они не заслуживают внимания.
Путешествие господина из Сан-Франциско, возможно, позволило ему отдохнуть, но оно не наполнило его жизнь никаким смыслом. Наоборот, за время путешествия он понял, что все что его окружало, было холодным и мрачным. Господин встречается за это время с людьми, но никто из них не оставил в его душе никакого следа. Пройдя все эти круги, он на острове Капри снова возвращается в привычный для него мир и заказывает роскошный обед. Автор обращает наше внимание на то, что у главного героя в этот момент не было времени на размышления: он весь был поглощен подготовкой к обеду. Но мы понимаем, что внешние характеристики: элегантность, ухоженность, красота — являются только формой без содержания. Но его в этом путешествии главный герой так и не находит. В последнем эпизоде автор предоставляет своему герою последний шанс попытаться впустить в свой мир хотя бы события в жизни других людей, чей духовный мир, возможно, намного богаче. Но господин не читает газет несмотря на то что берет их в руки. Он просто пробегается по заголовкам. Вскоре строчки вспыхивают перед ним и пропадают навсегда. Так закончил свою жизнь богатый американец — господин из Сан-Франциско.
И. А. Бунин на примере одной личности показал нам трагедию многих людей. Не даром он так и не дал на протяжении всего повествования ему хоть какое-нибудь имя. Для писателя в данном случае важен не конкретный человек. Он хотел показать нам, что трудовая и праздная жизнь бессмыслена, если она не имеет духовного наполнения. Писатель не дает нам готового рецепта, как нужно было бы поступить господину. Он проводит его по разным сферам общения: с искусством, людьми, газетами. Но герой от всего отворачивается. Он, как и сама «Атлантида», затерялся в океане общества и не может отыскать в нем того света, который мог бы привести его к новой жизни. Но это было бы невозможно, потому что все общество бездуховно. Путешествие лишний раз подтверждает это. Люди и в Старом и в Новом свете совершенно одинаковы — их жизнь пуста и бессмыслена. Значит, господин не смог бы найти в нем никакого смысла. Именно поэтому его трагедия постепенно перерастает в драму.
Но смерть одного человека не изменила и само общество, поэтому оно помещает его тело в ящик из под содовой. А на самом острове продолжается тот же заведенный порядок. В такой же своеобразный круговорот попадает, хоть и мертвый, господин. «Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно [тело] снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль...». Так круг жизни господина замыкается. И снова автор показывает нам бушующую стихию. Она словно призывает людей вновь задуматься над своей жизнью. Непогода предупреждает о том, что она бесцельна и не имеет смысла. Стихия напоминает о том, что когда-то об этом «говорила» господину, но тот ее не послушал. Но духовно пустые люди снова не слышат ее могучего призыва. Океан, непогода остаются за бортом и не приносят никакого вреда никому из пассажиров «Атлантиды». И в конце автор показывает, что все пытки природы оказались бессмысленными: «И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...».
И. А. Бунин заканчивает свое повествование на грустной ноте, подчеркивая в очередной раз, что не стоит так халатно относится к своей жизни. В ней обязательно должна быть духовная и нравственная составляющая, которая не является каким-то бременем. Она, наоборот, наполняет жизнь человека смыслом и позволяет радоваться каждому дню, который мы проживаем в своей жизни.