В конце XIX - начале XX века в литературе преобладает реалистический метод. Один из представителей этого стиля - крупнейший писатель XX века, выдающий мастер слова Иван Алексеевич Бунин. Он по праву занимает одно из первых мест в искусстве русского реализма. Хотя, в отличие от других писателей этого направления, Бунин стоял несколько в стороне от активной общественно-политической жизни.
Бунин — реалист, но в его произведениях реализм окрашен в романтические тона, он пишет с тоской. Почти все его стихи проникнуты печалью:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я в доме один. Мне темь
За мольбертом, и дует в окно.
(«Одиночество», 1903 г.)
Бунин всегда - с первых до последних стихотворений и рассказов -был верен правде жизни, оставаясь подлинным художником. В правде и обнажалась его душа, на первый взгляд как бы скрытая за некой завесой. Приверженность к правде была неотделима от его любви ко всему чистому и доброму в мире, от любви к природе, к родной земле, к человеку. Он не выносил произведений, в которых разрушается вера в силу разума, морем разливается «вульгарность, надуманность и неизменно фальшивый тон».
Сам он писал свое, простое - то, чем жил, что вошло в его плоть и кровь. Начав со стихотворений, к ним он не охладевал всю жизнь. И рядом с ними шла проза - естественная и мудрая, музыкальная и живописная по языку, исполненная глубокого психологизма. Его рассказы «Антоновские яблоки», «Господин из Сан-Франциско», «Деревня», книга новелл «Темные аллеи», роман «Жизнь Арсенева» и многие другие произведения - значительное явление в русской и мировой литературе, одна из их недосягаемых художественных вершин.
Рассмотрим рассказ «Господин из Сан-Франциско». В предреволюционные годы в творчестве писателя укрепляется мысль о бесполезности и греховности цивилизации. Бунин осуждает людей за их тягу к наслаждениям, за несправедливое устройство общественной жизни.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» протест против капитала и цивилизации достигает своего апогея. Гигантская «Атлантида», на которой путешествует к острову наслаждений Капри американский миллионер, - это своего рода модель человеческого общества, с нижними этажами, где без устали снуют ошалевшие от грохота и адской жары рабочие, и с верхами, где обитают привилегированные классы. Автор показывает паразитизм богатых, населяющих этот цивилизованный ковчег: пассажиры «Атлантиды» утром «пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам... а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый...»
С мельчайшими подробностями, так естественно сочетающимися в этом рассказе со странностью и взволнованностью, описывает Бунин окружающий мир, он не жалеет красок на изображение мира внешнего, вещного, в котором существует это общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каждую мелочь, все эти порции пароходной, отельной и прочей роскоши, являющие собой истинную жизнь в понимании этих «господ из Сан-Франциско». Впрочем, у них чувства и ощущения уже умерли, поэтому им ничто уже удовольствия доставить не может. Самого же героя своего рассказа он почти не наделяет внешними приметами, а имени не сообщает вообще, потому что он не достоин называться человеком.
На примере судьбы господина из Сан-Франциско И. Бунин рассказывает о бесцельно прожитой жизни - в наживе, эксплуатации, алчной погоне за деньгами. Как стремился господин из Сан-Франциско насладиться культурой, как верил, что его жизнь будет вечной! Эта самая жизнь с поварами, с соблазнительными и доступными женщинами, с лакеями и гидами. Как бодр был сам «сухой, невысокий, не ладно скроенный, но крепко сшитый» этот господин. В этом человеке нет ничего духовного. Буквально каждый шаг его преследует авторская ирония, пока, подчинившись общему закону, он не становится уже не «господином» из Сан-Франциско, а просто мертвым стариком, чья близость раздражает прочих веселящихся господ неуместным напоминанием о смерти.
Но рассказ не заканчивается смертью богатого господина. Уйдя из жизни, богатый американец продолжает оставаться его главным персонажем. Совершается отъезд героя на том же теплоходе, но теперь уже не в каюте люкс, а в железных подвалах парохода. Сюда не доносится сладостная и пошлая музыка вечного празднества салонов. Бунин ярко показывает контраст между жизнью и смертью господина из Сан-Франциско. Этот контраст подчеркивает бессмысленность жизни в обществе, разъедаемом социальными противоречиями.
Большое значение имеет финал рассказа. Никто в залах «Атлантиды», излучавших свет и радость, не знал, что «глубоко под ними стоял гроб господина». Гроб в трюме - своеобразный приговор бездумно веселящемуся обществу. Бальная музыка опять гремит «среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, океаном». Предостережения передаются и фигурой Дьявола, следящего за легкомысленной «Атлантидой».
Может, именно Дьявол является главным героем рассказа? Может, с его благословения идет разгул цивилизации? Кто знает ответы на эти вопросы? Рассказом «Господин из Сан-Франциско» Бунин предрекает конец сложившегося мира.
Мы знаем, что Бунин был вынужден покинуть Родину. Россию он оставил, но навсегда остался в литературе России как один из ее сынов.