Древние говорили, что поэтами рождаются. Афанасий Фет действительно родился поэтом. Многие литературоведы, писатели отмечают художественную одаренность этого человека. Но Афанасий Фет — поэт удивительный и необычный. Много в его жизни и творчестве каких-то тайн, чего-то недосказанного и трагического. Личность А. Фета очень противоречива. Современники поэта вспоминали, что «и наружностью, и разговорами он так мало походил на поэта». «Говорил он больше о предметах практических, сухих». «В нем было что-то жесткое». В то же время Афанасий Фет — тонкий лирик. Музыкальность — одна из отличительных черт его поэзии. Убеждения Фета-лирика ярко характеризуют его слова: «Поэзия и музыка не только родственны, но и нераздельны».
Природа и любовь — главные темы творчества А. Фета. В 1843 году в июльском номере журнала «Отечественные записки» было опубликовано первое стихотворение Фета «Я пришел к тебе с приветом...». В четырех его строфах поэт как бы во всеуслышание хочет рассказать читателям о том, что его волновало: о радостном блеске солнечного утра, о молодой весенней жизни, о влюбленной душе. «Подобного лирического весеннего чувства природы мы не знаем во всей русской поэзии!» — так оценит это стихотворение критик Василий Боткин, автор одной из лучших статей о творчестве А. Фета. О «весеннем чувстве» фетовского творчества будет много рассказано в русской критике.
Поэзия А. Фета по-весеннему свежа и трепетна. Она дает почувствовать красоту земли, природы и родного слова.
Снова птицы летят издалека
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.
Фет любил и знал русскую природу. Он умел в любом состоянии природы увидеть красоту. Читая стихотворения поэта, можно услышать пение птиц, жужжание пчел, треск кузнечиков, звон ручья, которые сливаются в радостную музыку. Великий русский композитор П. И. Чайковский считал, что «Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Он не просто поэт, скорее поэт-музыкант». Фет пристально и любовно наблюдал за жизнью природы. В его стихах природа имеет душу, она полна гармонии. Розы грустят и смеются, в цветнике позванивает колокольчик. Перед нами возникают георгины, обожженные дыханием первого мороза, раскидывает ветви пушистая весенняя верба. Из фетовских стихотворений можно было бы составить целый «звездный цикл»: так много он писал о звездах, находя в звездном небе вдохновение для своего творчества.
Читая стихотворения Фета о любви, вспоминаешь строки
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит...
Кажется, сама нежность и сама гармония писали эти дивные стихи. Для поэта любовь — это также средоточие всех печалей, волнений, тревог. Трагические мотивы любовной лирики Фета не случайны. Многие стихи посвящены любимой женщине, Марии Лазич, гибель которой мучительно переживает поэт.
Фет считал, что человеческая жизнь окрашена в темные тона, а небесная жизнь ослепительно яркая. Почти во всех стихотворениях Фета, где он говорит о женской красоте, есть эпитет «небесный». Женская красота в стихотворениях поэта подобна красоте природы, а созерцание лика любимой женщины сродни любованию природой. Самым знаменитым стихотворением Фета считается «Шепот, робкое дыханье...». В стихотворении нет ни одного сказуемого. Поэт хочет передать малейшие изменения цвета, света, звука, впечатлений.
Это стихотворение о «музыке любви», и звучит оно как музыка, передающая волнение, чувства влюбленного человека. Любовное свидание овеяно какой-то «полупрозрачной завесой», каким-то полумраком:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица...
А. Фет в поэтических строках стремился запечатлеть мгновенные переживания, мимолетные ощущения и настроения, присущие каждому человеку. В его стихотворениях нет ничего ужасного, безобразного, жестокого. Читая стихи Фета, каждый из нас находит что-то свое. А. Фет в своих стихотворениях говорил о величии человеческого духа. Он был убежден, что человек носит в своей груди «огонь сильней и ярче всей вселенной». Огонь, который «ни времени не знает, ни пространства». И этот «огонь» поэзии Фета открывает любителям его стихов всю красоту окружающего мира.