У Фета есть ряд стихотворений о назначении поэзии, ее могуществе, ее способности переплавить страдание в радость, остановить время. К ним относится и стихотворение “Одним толчком согнать ладью живую...”, написанное 28 октября 1887 г. О том, что в стихотворении, состоящем из трех четверостиший, говорится о поэзии, о “певце... избранном”, становится ясно лишь при чтении последних двух строк. Основная же часть текста — цепь образов-описаний пейзажа, внутренней жизни человека, объединенных мотивом резкого, внезапного изменения. Это изменение — радостно, мир наполняется движением, чувства обострены:
Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,
Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец —...
Поразительно преображение внутреннего мира: открывается “неведомое, родное” (то есть родное до этого преображения было неведомым), “тайные муки” обретают “сладость”, “чужое” чувствуется как “свое”. Десять строк — изображение того, что подвластно поэту, перифраз, подготавливающий концовку:
Вот чем певец лишь избранный владеет,
Вот в чем его и признак и венец!
Тематическое единство стихотворения подчеркнуто его композицией. Весь текст — одно предложение, но сложность синтаксической конструкции малозаметна благодаря членению на стихотворные строки, благодаря синтаксическим параллелизмам строк (всего десять инфинитивов, сменяющих друг друга). Лирическое напряжение передают анафоры: “Одним толчком...” — “Одной волной...”; “Вот чем...” — “Вот в чем...”. Субстантивированные прилагательные среднего рода: “неведомое”, “родное”, “чужое”, “свое” — напоминают о Жуковском, его программном фрагменте “Невыразимое” (ср.: “беспредельное”, “прекрасное”, “ненареченное”, “милое радостное и скорбное старины”), также посвященном поэзии, ее возможностям. В стихотворении выдержано “единство представления”, к которому стремился Фет, писавший Л. Толстому (1 янв. 1870 г.): “Но художественные законы для всяческого содержания неизменны и неизбежны, как смерть. И первый закон — единство представления”. И конечно, единство стихотворения — в его метре и строфике: это пятистопный ямб, с чередованием женских и мужских рифм. Можно говорить о ритмической композиции, в частности о выделении концовки: последние две строки, где ударение падает на первый слог, контрастируют с остальными. Так ритм следует за смыслом, за развитием темы.
Стихотворение “Одним толчком согнать ладью живую...” образует цикл с другими стихотворениями, также прославляющими поэзию: “Поэтам”, “Если радует утро тебя...” и др., где в особенности выразителен, впечатляющ мотив победы поэзии над временем, мотив бессмертия мгновения, если оно запечатлено поэтом.