Стихотворение создано под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей, пения Т.А. Кузминской-Берс (Таня Берс, основной прототип Наташи Ростовой в “Войне и мире”, была замечательной музыкантшей и певицей; во всяком случае, читатели “слышат” отзвуки ее пения в некоторых эпизодах толстовского романа и в стихах Фета).
Стихотворение написано шестистопным ямбом, четверостишиями, с чередованием женских и мужских рифм. Длинные строки, с обилием вокализмов (“Ты пела до зари, от слез изнемогая...”), звучат протяжно, как бы поются. Очень выразительно начало: “Сияла ночь” — это оксюморон (ведь ночь — темная, черная), и он подчеркнут инверсией (сказуемое впереди подлежащего). Это необычайная ночь, праздничная, светлая — не от искусственных огней, но от луны. Гостиная — продолжение сада:
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Раскрытый рояль, дрожащие струны, раскрытые сердца — метафорическое значение слов явно вытесняет номинативное, рояль тоже имеет душу, сердце.
Лирическое “ты” стихотворения — это, если использовать выражение H.H. Страхова, “преображенная личность” (как и лирическое “я”). Жизненная ситуация переведена в высокий, условный, лирический план (различие реальной ситуации и художественного мира хорошо передает шутливое замечание Толстого, прочитавшего текст вслух: «Дойдя до последней строки: “Тебя любить, обнять и плакать над тобой”, — он нас всех насмешил: “Эти стихи прекрасны, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню? Человек женатый...”»). Лирическая героиня — земное воплощение Красоты жизни, ее высокого “звука”. “Звук” здесь символичен: важно не просто жить, но жить так, как в эту ночь, жить, “звука не роняя”, и это относится уже к лирическому “я”. А мотив страдания, слез, плача, рыдания обостряет чувство жизни и красоты:
Ты пела до зари, от слез изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
В стихотворении есть еще одна, очень дорогая для позднего Фета тема — времени и его преодоления (первоначальное заглавие — “Опять”):
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Время психологизируется: выделены моменты истинного бытия, их немного, в отличие от “томительных и скучных” лет. Связь этих моментов оттеняют анафоры, эпифоры и другие виды повторов.
Литература, и даже ее лирический род, не может непосредственно передать пение, музыку, у нее другой “язык”. Но то, как воздействуют музыка и пение на слушателя, именно литература и может передать.