Мир, представленный в романе, видится глазами мальчика Ивушки. Действие ограничивается церковным годом (от Пасхи до Пасхи). Быт, настроение, душевное состояние людей тесно связаны с каждым из праздников. Название частей произведения определяется взглядом на происходящее, эмоциональным настроем, создаваемым тем, что видит мальчик (Праздники, Радости, Скорби).
Праздники
Мальчик просыпается утром Чистого Понедельника, в Великий Пост. Комната кажется ему унылой и угрюмой. Нет ни пряников, ни игрушек, остается только одно — очищение души. Все вокруг наполняет колокольный благовест, похожий на слова «помни», «помни».
Зима подходит к концу, звенит мартовская капель, и поэтому пост не кажется уже таким страшным. Остатки зимы в виде глыб льда прячут в глубокие погреба» чтобы они хорошо морозили весь год. Ваня смотрит на зеркальные голубовато-зеленые глыбы, и ему кажется, что это саму зиму прячут в землю. Все едут на Постный рынок, на котором чего только нет! Торговцы предлагают клюкву, морошку, чернику, «золотые огурцы» в рассоле, антоновку, морошку, крыжовник, сбитень. Совершенно невероятным кажется мальчику медовой ряд, заполненный медом разных сортов. После такого благолепия дорога домой, под звон благовеста «помни» кажется тихой, печальной.
Все в ожидании Благовещенья. Внезапно среди ночи начинает петь жаворонок. Его принес ровно год назад птичник Солодовкин и на спор обещал, что тот через год запоет. Купаются соловьи — это означает, что пришла настоящая весна. Отец мальчика возится с чижиками, жаворонками, дроздами.
На рассвете Ваню будят чьи-то голоса, он выходит и видит своего отца (Сергея Ивановича), Горкина (помощника отца), Василь-Василича (приказчика) и Дениску (плотника), оживленных и грязных: они только что вернулись с реки, где подгоняли к берегу барки.
Идут приготовления к Пасхе. Лужа во дворе всем мешает. Только Ивушка относится к ней как к любимому другу, потому что видит, как в ней отражаются небо, облака, дом. Люди готовят иллюминацию, пекут куличи, красят яйца — все во славу Спасителя. Руки отца пахнут душистым святым афонским маслом. И страшная беда — в луже плавают скорлупки от яичек, а ведь Пасха еще не началась (то есть не кончился пост). Горкин очень переживает. В конце концов находят богохульника — Дениску. Ваня тоже кается в своем грехе — он раньше времени съел ветчинки.
Наступает Пасха. Земли не видно из-под покрывшей ее цветной яичной скорлупы. Ваня смотрит через золотое хрустальное яичко (подарок Горкина) — и все кажется ему золотым: и люди, и небо, и крыши, и даже звон колоколов.
Утром — икона Иверской Божьей Матери посылает благословение дому.
Проходит Вознесенье с Христовыми лесенками (печенье в форме ступенек, которое, по примете, когда ешь, нельзя ломать, иначе не поднимешься по лесенке в рай). Наступают «именины земли» — Троица. Ивушка смотрит на иконку, на которой изображены трое сидящих под деревом Святых с посохами, а перед иконкой на столе лежат яблоки. Домашние едут в лес за березовыми ветками, цветами. Церковь кажется маленькому Ивушке цветущим садом, а Господь, отдыхающий под березкой, совсем своим, домашним.
На Яблочный Спас люди трясут яблони и собирают яблоки. Ощущения маленького Ивушки переплетаются с воспоминаниями уже взрослого человека (автора):
«И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невидное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ладони, зажмуришься, — ив сладковатом и сочном духе вспомнится, как живое, — маленький сад, когда-то казавшийся огромным, лучший из всех садов, какие ни есть на свете, теперь без следа пропавший...»
Шестинедельный пост и первые морозы проходят незаметно, наступает праздник Рождества Христова. «Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про каше Рождество. ...Как будто я такой, как ты. Снелсок ты знаешь? Здесь он — редко, выпадет — и стаял. А у нас, повалит, — свету бывало не видать дня на три!...» За несколько дней до Рождества на площади устанавливают елки, идет бойкая торговля. Здесь есть и поросячий, и куриный, и гусиный ряды, продают калачики, сбитни, кутью, взвар... Дома пахнет елкой, натертыми полами, мясными пирогами, жирными щами со свининой, гусем и поросенком с кашей...
После святок, наступает Крещенье. Люди ставят крестики на сараях, на коровнике, на конюшнях, на дверях. На Москве-реке для Крещенья устраивают большую прорубь. Василь-Василич спорит с немцем-врачом Ледовиком Карлычем, кто кого пересидит в проруби. Василь Васильич выдерживает почти три минуты. Оказывается, он обхитрил немца, натеревшись заблаговременно гусиным жиром.
Скоро солнце снова разогревает лужи, начинают капать сосульки, «дышать» кадушки с тестом, печься блины... Наступает Масленица. Люди зажигают огни, катаются с ледяных гор, говеют. Остается последний день — Прощеное воскресенье, во время которого все по традиции просят друг у друга прощения за обиды. Назавтра приходит Великий пост — и снова печальный звон, страшная тишина...
Радости
Отец посылает Горкина на Москву-реку, на ледокольню, навести порядок: Василь Васильич запил, а дело стоит. Оказывается, работники справляли Денискин день рождения. Ho взявшись потом за работу» они все наверстывают.
Наступают Петровки (легкий пост петропавловский), в честь самых первых апостолов, мучеников: Петра язычники на кресте распяли, а апостолу Павлу голову мечом отсекли, чтобы не учил людей Христову слову. Все готовятся к Крестному ходу: Спас Нерукотворный пойдет из Кремля в Донской монастырь, а Пречистая выйдет ему навстречу (шествие с хоругвями). Василь Васи-льич с Горкиным идут в баню — очиститься, так как им назавтра предстоит нести хоругви. Начинается шествие. Горкин несет золотую хоругвь, символизирующую Светлое Воскресение Христово. Рядом — Василь-Васклич несет старую хоругвь» похожую на звезду, — это Рождество Христово. Трактирщик Митриев несет преподобного Сергия. «Звонкают и цепляются хоругви: от Спаса в Наливках, от Марона-Чудотворца...»
Проходит какое-то время» и все начинают поговаривать, что скоро Покров. Горкин объясняет, что на покров Владычица Господу скажет: «Вот и зима пришла» все наработались, напаслись... благослови их, Господи, отдохнуть» лютую зиму перебыть, Покров Мой над ними будет». Начинается строгий пост, можно есть только грибной пирог, суп, рисовые котлетки. Зато в это время солят огурцы. Готовят кадки, бочки, кипятят воду для заливки рассола, отстаивают. Идет веселая работа, пахнет зеленой свежестью. На солнце в корыте плещутся огурцы. Наконец, над огурцами читают молитву — и они спят в кадках, эта «тихая жертва радования». А вот и другая радость — рубят капусту. Капусты целых двадцать возов, весь двор завален ею, рубить-не-перерубить. Ho и ее кладут в кадки, пересыпают солью, шепчут молитву. Третья самая большая радость — мочат антоновку. Это любимое занятие домашних. Все едят яблоки, весь дом пропитывается яблочным запахом, который еще долго не выветрится. Ивушка мечтает: «И с какой же радостью я найду закатившееся под шкаф, ставшее духовитее и с лаже антоновское «счастье*!» Наемные работники разъезжаются по домам (так как работы нет) — зиму перебывать.
После Покрова наступает осень, «именинная пора»: осенью именины Ивушки, отца, матушки, Горкина. Именины хозяина празднуются особо. Все долго думают над подарками и в знак особо-, го почтения пекут пироги. Дворовые никак не могут ничего придумать, внезапно Ондрейке, плотнику, приходит мысль, что надо сделать такой крендель, какого еще никто не видывал, и торжественно поднести имениннику. Василь-Василич отправляется в город, к кондитеру Филиппову, делать заказ. На именины собирается множество народу. «Огромный румяный крендель будто плывет над всеми. Такой чудесный, невиданный, вкусный-вкусный». Сверху видны сахарные слова: «Хозяину благому». Отец утирает глаза платочком: подарок удивил и порадовал его. Собравшихся гостей удивляет парадный обед: заливные, соусы, индейки с рябчиками, фаршированные каплуны, фазаны, клюквенное желе, филе дикого кабана, леденцовый Кремль. В конце дня начинает петь соловей (которого в свое время подарил отцу крестьянин Солодовкин), как будто весна пришла.
На Михайлов день празднуют именины Горкина., Ивушка не успел приготовить подарок. Мальчик плачет, забившись к отцу в комнату. Отец стыдит его, потом достает кошелечек из алого сафьяна, кладет туда денежку и отдает Ивушке, чтобы он сделал Горкину подарок от них двоих.
Близится Рождество, теплятся лампадки. Идет Всенощная служба. В церкви Ивушке чудятся и пещерка, где родился Спаситель, и ясли для пастырей, и овечки...
Отец задумал построить ледяной дом, но никто не знает, как его сделать. Отец прочитал книжку Лажечникова «Ледяной дом», но в ней говорится только о том, как в царствие Анны Иоанновны ледяные фигуры делали из живых людей. Наконец Денис с Ондрюшкой разгадывают принцип: надо вначале поставить основа из столбов, скрепленных винтами, а уже сверху помещать снег и ледяные глыбы.
23 ноября Ивушку посылают поздравить крестного с днем Ангела. Ивушка не любит бывать у крестного: крестный велит покормить Горкина на кухне, а его сын отрывает шнурочек-крендель на новой курточке Ивушки. Мальчик счастлив только тогда, когда возвращается домой.
Наступает Крестопоклонная («Христос на страдания выходит»). Дом наполнен странными предчувствиями. Отец видит во сне большую гнилую рыбу, Горкин — крест на могиле... Ивушка боится дурных предзнаменований и пытается узнать у Горкина: не умрет ли кто? Горкин успокаивает его. Ho матушка крестится и говорит, что расцвел змеиный цветок, цветущий раз в тридцать лет, утверждает, что это не к добру.
Вскоре умирает Пелагея Ивановна, тетка отца.
Наступает говенье. Домнушка, няня Ивушки, шьет мальчику «мешочек для грехов», с которым он пойдет каяться.
За Вербным Воскресеньем приходит Пасха. Разносится страшная весть — хозяина убила лошадь.
Скорби
Отец тяжело болен. Он рассказывает, как ехал и радовался кукушке, свежим березовым рощам, воробьям. Лошадь была молодая, еще не объезженная, и когда отец хлестнул ее нагайкой, она метнулась и понесла.
Дома грустно, все мысли возвращаются к болезни отца. Ho происходит чудо — отцу становится лучше, он идет в баню, «болезнь с себя смыть, живой водой окатиться». Баня помогает: у отца перестает болеть и кружиться голова. Все едут кататься, Москву смотреть. Отец со слезами на глазах читает: «Город чудный, город древний!..» Сонечка продолжает любимые строки отца: «Когда церквей и колоколен, садов, чертогов полукруг...» Всех охватывает гордость за Великую Русь.
Отец снова начинает работать, ездить на стройки. Приезжая, он укутывал голову мокрым полотенцем (от головной боли). Однажды на стройке ему становится дурно, Горкин привозит его домой. Отцу становится все хуже. На Троицу ему в вазу ставят букет цветущего шиповника, ландышей и пионов. Отец одевается по-праздничному, обедает вместе со всеми. «Ho змеиный цвет уже «выплеснул» свое жало». В дом ездят доктора, но все их усилия тщетны. Отец исповедуется, причащается, благословляет детей. Вновь наступает Покров, снова рубят капусту, но радости уже нет. Вскоре отец умирает. Все домашние в черном, все вокруг словно чернеет. Выносят гроб, и мальчику непонятно кто в нем — Господь или отец. Льет дождь, ветер ерошит листья на венке. Ивушка прощается с папенькой. И слышно: «...Свя-ты-ый... Без-сме-ртный... По-ми-и-луй на-а-ас...»