Величие Поэта зависит не только от степени таланта или общего признания. Все дело в умении подняться выше собственного «я», в определенном самоотречении, в высочайшей ответственности за все беды и боли этого мира.
Я всех на земле виноватей,
Кто был и кто будет, кто есть...
Это сказала Анна Ахматова. Она всегда такой и была — « виноватей всех ». Но я не думаю, что главное здесь — унылая обреченность и пессимизм. Скорее всего, какая-то высшая библейская жертвенность, великое чувство сопричастности ко всему тому, что происходило с ее народом, с ее Россией.
Редкому человеку выпадает столько испытаний в жизни, сколько выпало их на долю Анны Андреевны Ахматовой. Ее первый муж, поэт Николай Гумилев, был расстрелян чекистами, второй муж и единственный сын испытали на себе весь ужас сталинских застенков, сама она с тревогой прислушивалась к любому стуку в дверь. Но несмотря на все удары судьбы, она не сломилась, не встала на колени, не возненавидела окружающее. Всегда она чувствовала себя частицей своего народа, своей Родины. Позже она напишет:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Эти строки стали эпиграфом к ее знаменитой поэме «Реквием».
У каждого писателя есть что-то самое главное. Иногда говорят — «главная книга». Часто она пишется всю жизнь, иногда и не бывает написана вовсе. Ахматовский «Реквием» — ее «главная книга». В этой поэме Анна Ахматова попыталась отразить суть той трагической эпохи, когда была исковеркана судьба огромного и прекрасного народа. Это был ее нравственный долг перед теми, чьи родные голоса не звучат на перекличке друзей. Хотя Ахматова не желала творить «под звон тюремных ключей», но стих ее не умер под кровавыми сапогами сталинских приспешников. Лишенная возможности писать и печататься, Анна Андреевна вместе с тем, как это ни странно, пережила именно в те годы величайший творческий взлет, «Реквием» тому подтверждение.
В прозаическом прологе к «Реквиему» Ахматова рассказывает об истоках поэмы: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то „опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
И Ахматова берет на себя этот тяжкий долг, ведь она будет писать и о других, и о самой себе.
Да и не могла Анна Ахматова говорить в поэме только о себе. Народная боль, страдания репрессированных, трагедия и скорбь матерей, жен, сестер были для нее страшнее, переживались острее собственного горя.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июньский зной
Под красною, ослепшею стеною.
Поэтесса пишет от первого лица, но не «я», а «мы» слышится всюду.
Это наше горе, это мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Страдания народа и Ахматовой сливаются. И уже кажется, что слова
Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме.
Помолитесь обо мне.—
принадлежат не только Анне Андреевне, но и каждой стоящей в трагических ленинградских очередях.
«Реквием», безусловно, трагичен. Эта жестокая трагичность особенно чувствуется в «Эпилоге» , где Ахматова создает совершенно необычный Памятник Поэту, стоящему у Тюремной Стены. Но это памятник не только Поэту, но и всем жертвам репрессий, всем замученным в те страшные годы. Как хотелось бы поэтессе « всех поименно назвать», но нет этого черного поминального списка. Да, «Реквием» Анны Ахматовой — памятник всем, а не каждому, памятник прекрасному поколению тридцатых годов, памятник России, ее Родине. Выразив великую трагедию, поэма стала подлинно народным произведением. «Реквием» —доказательство того, что поэзия продолжала существовать и тогда, когда, по словам Ахматовой, поэт жил с зажатым ртом. Но этот задушенный крик был все же услышан.
« Нет поэта без Родины », — как-то сказал Сергей Есенин. У Ахматовой Родина была. И великий русский поэт Анна Андреевна Ахматова прошла весь страшный и трагичный путь со своей страной и своим народом.