“Тихий Дон” — прежде всего книга о донском казачестве, сословной группе с чертами субэтнической общности (своей культурой, традициями, диалектными особенностями языка) некогда вольных людей, сохранивших особое уважение к свободе (в последней части Григорий Мелехов гонит от себя мысль о том, что ему могут при аресте связать руки), а затем особой служилой категории населения царской России, освобожденной от налогов, обладавшей большими по сравнению с крестьянством Центральной России наделами плодородной земли и обязанной поставлять в армию снаряженных за свой счет обученных кавалеристов. В “Тихом Доне” показано, что казаки противопоставляют себя “мужикам” — как “хохлам”, жестокая драка с которыми на мельнице описана в первой книге произведения, так и русским. Казак преисполнен гордости уже тем, что он казак. Дед Гришака уверен, что богатый купец Мохов, “иногородний”, не откажет его внуку Митьке, сватающемуся к Елизавете, которую уже “обгулял”: “Он за честь должен принять, что за его дочерю сын казака сватается. Отдаст с руками и с потрохами” (кн. 1, ч. 2, гл. II). Григорий после попытки курчавого красноармейца схватить его как бывшего офицера, перебросив “издавна знакомым приемом тяжелое тело через себя” и спасшись бегством, удовлетворенно думает: “Руку-то ему покалечил неплохо. Ах, подлюга, казака хотел голыми руками взять!” (кн. 3, ч. 6, гл. XVII).
После того как царское правительство широко использовало казачьи войска в полицейских целях, отношение большинства россиян к казачеству стало односторонне отрицательным. Михаил Кошевой рассказывает, что в госпитале солдат-москвич “все дивовался, пытал, как казаки живут, что да чего. Они думают — у казака одна плетка, думают — дикой казак и замест души у него бутылошная склянка, а ить мы такие же люди: и баб так же любим, и девок милуем, своему горю плачем, чужой радости не радуемся...” (кн. 2, ч. 4, гл. XXI). Здесь Шолохов вкладывает свои мысли в уста простого парня, который еще не стал после ожесточения Гражданской войны “сволочным”, по выражению его бывшего друга Григория (кн. 4, ч. 8, гл. VI). Гражданская война особенно ухудшила отношение к казачеству многих, тем более большевиков, настроенных предвзято. Штокман безапелляционно называет казака вообще вооруженным кулаком, противопоставляя ему безобидного рязанского кулака.
Шолохов стремился показать казачество как целый мир, при всех его особенностях живущий общечеловеческими радостями и печалями. Недавно отшумевшие события давали основания главным образом для печали. Ho в необыкновенной, экстраординарной ситуации огромных общественно-исторических потрясений как раз и проявилось со всей отчетливостью то, что всегда волновало Шолохова больше всего, — внутреннее богатство и сложность простого человека. А за историческими судьбами казачества вырисовывается судьба народа России.
Действие “Тихого Дона” продолжается около десяти лет, с мая 1912 по март 1922 г. Подробно описывается жизнь на Дону в последние годы перед Первой мировой войной. Ее начало показано в третьей части первой книги, действие которой заканчивается в ноябре 1914 г. приездом Григория в отпуск и разрывом с изменившей ему Аксиньей. Пока казаки воюют, в хуторе ничего особенного не происходит, поэтому события третьей части разворачиваются в основном далеко от Дона. Между первой и второй книгами — временной перерыв, четвертая часть открывается словами “Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Октябрь”. Остается лишь несколько месяцев до Февральской революции и год до Октябрьской. Ho не сами революции становятся кульминацией произведения. Главный герой в этих событиях не участвует. Значительно подробнее описывается первая, неудачная, попытка установления советской власти на Дону, экспедиция Подтелкова, казнь подтелковцев 28 апреля (11 мая) 1918 г., изображенная в конце второй книги “Тихого Дона”.
В третьей книге (шестой части) художественное время уплотняется. Она посвящена преимущественно Верхнедонскому восстанию 1919 г. — за советскую власть без коммунистов, против политики расказачивания. В значительной степени о том же и седьмая часть четвертой книги. Всего около четверти текста большого произведения посвящено восстанию. В конце седьмой части Григорий Мелехов и его товарищи, отступившие в составе белой армии до Новороссийска и не посаженные на корабли, остаются в городе, когда в него входят красные. Лишь потом читатель узнает вместе с дорогими Григорию людьми от Прохора Зыкова, вернувшегося без руки из Красной армии, о службе и боевых отличиях Мелехова в коннице Буденного. Ho, уволенный из Красной армии, Григорий не находит давно желанного покоя и на родном хуторе, с которого вынужден бежать. Случай приводит его в банду Фомина, хотя с ней у Григория, по сути, нет ничего общего. После разгрома банды он пытается уехать с Аксиньей туда, где его никто не знает. Ho гибель любимой лишает Григория всякой возможности начать жить заново. Проведя зиму в дубраве с дезертирами и не дожидаясь первомайской амнистии, он возвращается на хутор, где от большой семьи Мелеховых остались только сестра Григория Дуняшка, жена его главного врага Михаила Кошевого, и маленький сын Мишатка. Прототип Григория Харлампий Ермаков, офицер из простых казаков, командовавший во время восстания дивизией (в романе он выведен как один из товарищей и подчиненных командира дивизии Мелехова), от которого Шолохов получил, безусловно, много ценной информации, был расстрелян в 1927 г. Четвертая книга “Тихого Дона” по объему больше каждой из трех предыдущих, она рассказывает как бы о затянувшейся агонии мелеховской семьи.