Мы все в долгу перед прошлым и будущим. Каждый из нас отвечает за свое время, которое это будущее готовит. Но ответственности не бывает без памяти о прошлом, без сопричастности к происходящим событиям. «Я жил, я был, за все на свете я отвечаю головой», — писал А. Твардовский. Его жизненное кредо — отвечать за все. Его произведения — это живая боль о времени. Они учат нас милосердию, высокой нравственности, гражданственности, учат быть «людьми из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза». Поэт своими произведениями убеждает нас, что память должна уберечь нас от страшных ошибок.
Давно закончилась война. Практически не осталось тех людей, которые воевали. Как бы ни оценивали войну 1941-1945 годов, но годы войны никогда не изгладятся из нашей памяти. Прав А. Твардовский:
Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.
Военная тема — одна из главных тем творчества А. Твардовского. Поэт прошел всю войну. Призванный в 1939 году в ряды Красной Армии, он был рядовым, затем военным корреспондентом. Его многочисленные очерки, поэма «Василий Теркин», стихотворения, написанные на фронте, получили всенародное признание. В послевоенное время тема памяти, ответственности перед павшими становится основной в творчестве поэта.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Рассказать о страшной войне — священный долг А. Твардовского, и он непременно должен его исполнить. Поэт, с его точки зрения, «лучше всех не свете» знает, о чем и как нужно говорить. В одном из стихотворений последних лет А. Твардовский высказал мысль:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете
Живых и мертвых, знаю только я.
А. Твардовский постоянно возвращается к теме памяти, покаяния, ответственности перед погибшими. В стихотворении «Я убит подо Ржевом», написанном от лица погибшего солдата, эта тема достигает трагического звучания:
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.
В другом стихотворении «В тот день, когда окончилась война» поэт говорит о единении мертвых и живых. Боль о погибших, о трагическом прошлом нельзя вычеркнуть из памяти. Не только напрасно, но и опасно думать, с точки зрения А. Твардовского, будто время «затянет любую боль», «любую быль».
Поэма «По праву памяти» подытоживает пережитое и самим поэтом, и его близкими. В центре поэмы — «незабываемого века недоброй памяти дела». Мы не можем забывать своего прошлого, ведь «кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу». Главной темой в произведении становится тема покаяния. Проблема памяти перерастает в проблему ответственности. Лирический герой поэмы выступает в ней от имени всего народа, которому культ личности мешал идти по избранному пути. Поэт от имени народа вершит исторический суд и выносит приговор. Он извлекает из прошлого исторический урок во имя будущего, зовет читателя к выбору осознанной жизненной позиции: все нужно «мерять» только правдой, так как это единственная гарантия от новых ошибок.
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!
Поэт размышляет в произведении «По праву памяти» о культе личности, о сталинских временах, о загубленных и изломанных человеческих судьбах. Он призывает хранить память, не забывать тех, кто пришел с войны, погиб в лагерях.
А. Твардовский называет память о войне, о трагическом прошлом жестокой. Оказывается, жестокими могут быть не только люди! Эта «жестокая память» как бы предупреждает нас: трагедия войны не должна повториться.
Война — жесточе нету слова.
Война — печальней нету слова.
Война — святее нету слова.
На нас лежит ответственность перед павшими людьми. На нас лежит ответственность за наше прошлое, которое мы не должны забывать. Говорят, что время лечит. Но страдания, память из истории бессмысленно вычеркивать. Если мы сделаем вид, что у нас не было крутых обрывов, ям, мы рискуем угодить в новые. Мы должны учиться на ошибках прошлого. Возвращаясь назад, к той жестокой памяти, поэт обращается к нынешним и всем грядущим поколениям.