Любовь и смерть — постоянные мотивы бунинской поэзии и прозы. Перед лицом любви и смерти стираются все социальные, классовые различия. Подводя итог жизни человека, смерть подчеркивает ничтожность и эфемерность могущества господина из Сан-Франциско из одноименного рассказа Бунина, выявляя бессмысленность его жизненной философии, согласно которой он решает « приступить к жизни » в 58 лет. А до этого он был занят только обогащением. И теперь, когда, казалось бы, начали осуществляться мечты господина о праздной, беззаботной жизни, его настигает случайная, нелепая смерть. Она приходит как возмездие господину за его увлеченность корыстными целями и сиюминутными удовольствиями, неспособность осмыслить мелочность своих стремлений перед лицом небытия.
Вторая важная тема его творчества — природа. Она тонкий инструмент в руках писателя, она умеет «думать», «разговаривать», «грустить», «радоваться», «предупреждать»... Такое внимательное отношение к природе вызвано отчасти тем, что писатель «родом из деревни».
От зноя бледен небосклон,
Ни облачка в лазури жаркой;
Весь мир как будто заключен
В песчаный круг в пустыне яркой.
Бунин родился в 1870 году в Воронеже. Детство его прошло в имении отца Бутырки в Орловской губернии — в средней полосе России, где родились или творили Лермонтов, Тургенев, Лесков, Лев Толстой. Бунин осознавал себя литературным наследником своих великих земляков.
Он гордился тем, что происходил из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще государственной службы, так и в области искусства. Среди его предков — В. А. Жуковский, ^известный поэт, друг А. С. Пушкина.
Мир его детства ограничивался семьей, усадьбой, деревней. Он вспоминал: «Тут, в глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым порогам, а зимой среди сугробов, и прошло мое детство, полное поэзии, печальной и своеобразной».
Первое стихотворение Бунин написал в возрасте восьми лет. В шестнадцать лет появилась его первая публикация в печати, а в 18, покинув обнищавшее имение, по словам матери, «с од ним крестом на груди», он начинает добывать хлеб литературным трудом.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Одновременно со стихами Бунин писал и рассказы. Он знал и любил русскую деревню. К крестьянскому труду он проникся уважением с детства и даже впитал «на редкость заманчивое желание быть мужиком». Закономерно, что деревенская тема становится обычной в его ранней прозе. На его глазах русские крестьяне и мелкопоместные дворяне нищают, разоряется, вымирает деревня. Как позже отмечала его жена, В. Н. Муромцева-Бунина, его собственная бедность принесла ему пользу — помогла глубоко понять натуру русского мужика. И в прозе Бунин продолжал традиции русской классики. В его прозе — реалистические образы, типы людей, взятых из жизни. Он не стремится к внешней занимательности или событийно развивающимся сюжетам. В его рассказах — лирически окрашенные картины, бытовые зарисовки, музыкальность интонаций. Ясно ощущается, что это проза поэта. В 1912 году Бунин в интервью «Московской газете» скажет, что не признает «деления художественной литературы на стихи и прозу».
За Буниным в дореволюционной критике закрепляется характеристика «певца оскудения и запустения дворянских гнезд», усадебной печали, осеннего увядания. Правда, его «печальные элегии» современники считают запоздалыми, так как Бунин родился спустя почти 10 лет после отмены крепостного права в 1861 году, а свое отношение к разрушению мира помещичьей усадьбы намного раньше выразили А. Гончаров, И. Тургенев и многие другие. Не став свидетелем жестоких крепостнических отношений, Бунин идеализирует прошлое и стремится показать единство помещика и мужика, их причастность к родной земле, национальному укладу, традициям. Как объективный и правдивый художник Бунин отражал те процессы, которые происходили в современной ему жизни — в канун первой русской революции 1905-1907 гг. В этом смысле заслуживают внимания рассказы «Золотое дно», «Сны» с их антипомещичьей направленностью. Они были напечатаны в сборнике М. Горького «Знание» и получили высокую оценку Чехова.
Самым значительным произведением дооктябрьского периода творчества Бунина стала повесть «Деревня» (1910 г.). Она отражает жизнь крестьян, судьбу деревенского люда в годы первой русской революции. Повесть была написана во время наибольшей близости Бунина и Горького. Сам автор пояснил, что здесь он стремился нарисовать, «кроме жизни деревни, и картины вообще всей русской жизни».
Никогда ни о каком другом бунинском произведении не велась такая острая полемика, как о «Деревне». Передовая критика поддержала писателя, увидев ценность и значение произведения «в правдивом изображении быта падающей, нищающей деревни, в разоблачительном пафосе ее уродливых сторон». Вместе с тем нельзя не отметить, что Бунин не смог осмыслить происходящие события с позиций передовых идей своего времени.
Повесть потрясла Горького, который услышал в ней «скрытый, заглушенный стон о родной земле, мучительный страх за нее». По его мнению, Бунин заставил «разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься над строгим вопросом — быть или не быть России ».
Герои рассказов и повестей Бунина настойчиво ищут смысл жизни, ставят перед собой цели и достигают их. И нередко именно осуществленная цель выявляет свою нравственную несостоятельность, ибо не дает героям счастья и удовлетворения. Убедительно подтверждает это рассказ «Чаша жизни», в котором читателю предлагаются разные варианты счастья. Герои, тридцать лет назад влюбленные в одну девушку, упорно и настойчиво стремятся к избранным целям. Чиновник Селехов, женившийся на Сане Диесперовой, стал богачом, прославившись на весь город своим ростовщичеством. Семинарист Иорданский дослужился до протоиерея, став самым значительным, уважаемым и влиятельным лицом города. Горизонтов тоже приобрел.известность, хотя ие обладал ни богатством, ни властью. Наделенный необыкновенными способностями и сверхъестественной памятью, он мог достичь многого, но выбрал скромный путь учителя, пройдя который «воротился на родину и стал сказкой города, поражая своей внешностью, своим аппетитом, своим железным постоянством в привычках, своим нечеловеческим спокойствием — своей философией ». А философия эта была проста и заключалась в том, чтобы все силы употребить исключительно на продление своей жизни. Для этого Горизонтову пришлось отказаться и от научной карьеры, и от общения с женщинами, ибо все это вредит здоровью, и строжайше осуществлять уход за своим огромным безобразным телом. То есть цель Мандриллы (так прозвали его в городе) — в долголетии и наслаждении им.
В чьих же руках оказывается драгоценная чаша жизни? Судьбы героев убеждают в том, что ни зоологическое существование, ни богатство, ни тщеславие не могут дать человеку подлинного счастья. Герои проходят мимо того, что составляет высшую ценность человеческого существования, — любви, радости единения с природой, гармонии с окружающим миром.