А. А. Ахматова творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали писать, создавались чудесные строки и строфы.
Источником вдохновения для Ахматовой стала Родина, Россия, поруганная, но от этого ставшая еще ближе и роднее. Анна Ахматова не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только здесь может она творить, что именно в России нужна ее поэзия:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но давайте вспомним начало пути поэтессы. Ее первые стихи появились в России в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел и поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Вся ранняя, а во многом и поздняя лирика Ахматовой была связана с именем А. Блока.
Муза Блока оказалась повенчана с музой Ахматовой. Герой блоковской поэзии был самым значительным и характерным «мужским» героем эпохи, тогда как Ахматова была представительницей «женской» поэзии. Именно от образов поэзии Блока во многом отталкивается герой ахматовской лирики. Ахматова в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. Ахматова показала в искусстве сложную историю женского характера передовой эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Вот почему в 1921 году, в драматическую пору своей и общей жизни, Ахматова сумела написать поражающие* духом обновления строки:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано —
Отчего же нам стало светло?
Так что в известном смысле Ахматова была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамена русской классики, прежде всего Пушкина. Освоение пушкинского наследия продолжалось всю жизнь.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь.
Стихия женской души неизбежно должна проявиться в любви. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь «пятым временем года». Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную силу, проявляясь в предельном, кризисном выражении — взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски, потому Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета, и к необычностям лирической баллады, жутковатой и таинственной («Город сгинул», «Новогодняя баллада»). Обычно ее стихи — начало драмы, или только ее кульминация, или, еще чаще, — финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы:
Слава тебе, безысходная боль,
Умер вчера сероглазый король.
...Аза окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля».
Строки Ахматовой несут особую стихию любви-жалости:
О нет, я не тебя любила,
Палила сладостным огнем,
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем.
Мир поэзии Ахматовой — трагичен. Мотивы беды, несчастья звучат в стихотворениях «Клевета», «Последняя», «Через 23 года» и других. В годы репрессий, тяжелейших испытаний, когда ее мужа расстреляют, а сын окажется в тюрьме, творчество станет единственным «спасением, «последней свободой».
Муза никогда не покинула поэта, и она написала великий «Реквием». Таким образом, в творчестве Ахматовой отражалась сама жизнь; творчество было ее жизнью.