Как неисправимый идеалист и романтик, Платонов верил в «жизненное творчество добра», в «мир и свет», хранящиеся в человеческой душе, в занимающуюся на горизонте истории «зарю прогресса человечества». Как писатель-реалист, Платонов видел причины, заставляющие людей «экономить свою природу», «выключать сознание», переходить «изнутри вовне», не оставляя в душе ни единого «личного чувства», «терять ощущение самого себя». Он понимал, почему «жизнь на время оставляет» того или иного человека, подчиняя его без остатка ожесточенной борьбе, почему «неугасимая жизнь» то и дело гаснет в людях, порождая вокруг мрак и войну.
А. Платонов принадлежит к тем немногочисленным писателям, кто услышал в революции не только «музыку», но и отчаянный крик. Он понимал, что добрые намерения иногда ведут к злым делам. Особенно если для их осуществления уничтожается множество ни в чем не повинных людей, якобы мешающих общему благу. Платонов ни на кого не похож. Каждый, кто впервые открывает его книги, сразу же вынужден отказаться от привычной беглости чтения: глаз готов скользить по знакомым словам, но при этом разум не поспевает за смыслом. Какая-то сила заставляет задерживаться на каждом слове, каждом сочетании слов. И здесь не тайна мастерства, а тайна человека, разгадывание которой, по словам Достоевского, есть единственное дело, достойное того, чтобы посвятить ему жизнь.
Герои Платонов говорят о «пролетарском веществе». Сам Платонов говорил о «социалистическом веществе». В эти понятия он включает живых людей. У Платонова идея и человек не сливаются. В его произведениях мы видим именно «социалистическое вещество», которое стремится из себя самого построить абсолютный идеал.
Из кого же состоит живое «социалистическое вещество» у Платонова? Из романтиков жизни в самом полном смысле слова. Они мыслят масштабными общечеловеческими категориями и свободны от каких бы то ни было проявлений эгоизма. На первый взгляд может показаться, что это люди с асоциальным мышлением, поскольку их ум не ведает никаких социально-административных ограничений. Они непритязательны, неудобства быта переносят легко, как бы не замечая их вовсе. Откуда эти люди приходят, каково их биографическое прошлое — не всегда можно установить, поскольку для Платонова это не самое важное.
Все они — преобразователи мира. Гуманизм этих людей и вполне определенная социальная направленность их устремлений заключается в поставленной цели подчинить силы природы человеку. Именно от них надо ждать достижения мечты. Именно они когда-нибудь смогут обратить фантазию в реальность и сами не заметят этого. Этот тип людей представлен инженерами, механиками, изобретателями, философами, фантазерами — людьми раскрепощенной мысли.
Герои-романтики Платонова политикой, как таковой, не занимаются. Потому что они рассматривают свершившуюся революцию как решенный политический вопрос. Все, кто этого не хотел, потерпел поражение и сметены. И еще потому они не занимаются политикой, что в начале 1920-х годов новое советское государство еще не сложилось, сложилась власть и аппарат власти.
Вторая группа персонажей — это романтики битвы, люди, пришедшие с фронтов гражданской войны. Чрезвычайно ограниченные натуры, какие обычно порождает эпоха битв. Бесстрашные, бескорыстные, честные, предельно откровенные. Все в них запрограммировано на действие. В силу понятных причин именно они, вернувшись с фронта, пользовались в победившей республике безоговорочным доверием и моральным правом на руководящие посты. Они приступают к делу с наилучшими намерениями и с присущей им энергией, но вскоре обнаруживается, что большинство из них в новых условиях чисто автоматически руководят так, как командовали полками и эскадронами на войне. Получив власть, они не умели ею распорядиться. Непонимание происходящего порождало в них повышенную подозрительность.
Безграмотность была той почвой, на которой расцветало насилие. В романе «Чевенгур» Андрей Платонов изобразил именно таких людей. Получив неограниченную власть над уездом, они в приказном порядке решили отменить труд. Рассуждали примерно так: труд — причина народных страданий, поскольку так создаются материальные ценности, которые приводят к имущественному неравенству. Стало быть, надо ликвидировать первопричину неравенства. Кормиться же следует тем, что природа рождает. Так, по своей безграмотности, они приходят к обоснованию теории первобытно-общинного коммунизма. У героев Платонова не было знаний и не было прошлого, поэтому им все заменяла вера.
Многое роднит писателя с его персонажами — правдоискателями: та же вера в существование некоего «плана общей жизни»; те же мечты о революционном переустройстве всей жизни, и не менее, как в масштабе всего человечества, вселенной; та же утопия всеобщего коллективного творчества жизни, в процессе которого рождается «новый человек» и «новый мир».
Из тридцатых годов окликает нас Платонов своим особенным, честным и горьким талантом, напоминая, что путь человека, при каком бы социальном и политическом устройстве он ни пролегал, всегда труден, полон обретений и потерь. Для Платонова важно, чтобы не был разрушен человек.