Рассказ А.П. Платонова «Песчаная учительница» был написан в 1927 году, но по своей проблематике и выраженному к ней отношению автора этот рассказ больше похож на произведения Платонова начала 20-х гг. Тогда мировоззрение начинающего писателя позволило критикам назвать его мечтателем и «экологом всей планеты». Рассуждая о жизни человека на Земле, молодой автор видит, как много на планете и, в частности, в России мест, непригодных для жизни человека. Тундра, болотистые участки, засушливые степи, пустыни - все это человек мог бы преобразовать, направив в нужном направлении свою энергию и используя последние достижения науки. Электрификация, мелиорация всей страны, гидротехника - вот что волнует юного мечтателя, кажется ему необходимым. Но главную роль в этих преобразованиях должны сыграть люди. «Маленький человек» должен «проснуться», почувствовать себя творцом, личностью, для которого совершалась революция. Как раз таким Человеком предстает перед читателем героиня рассказа «Песчаная учительница». В начале рассказа двадцатилетняя Мария Нарышкина окончила педагогические курсы и получила назначение на работу, как и многие ее подруги. Автор подчеркивает, что внешне героиня - «молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами». Такой портрет не случаен. Здоровье и сила молодости - вот идеал 20-х годов, где нет места слабой женственности-и чувствительности. В жизни героини были, конечно, переживания, но они закалили ее характер, выработали «идею жизни», придали ей уверенность и твердость в своих решениях. И когда ее направили в дальнее село «на границе с мертвой среднеазиатской пустыней», это не сломило волю девушки. Мария Никифоровна видит крайнюю бедность, «тяжкий и почти ненужный труд» крестьян, которые ежедневно расчищают места, заваливаемые песком. Она видит, как дети на ее уроках теряют интерес к сказкам, как они худеют на глазах. Она понимает, что в этом селе, «обреченном на вымирание», надо что-то делать: «нельзя учить голодных и больных детей». Она не сдается, а призывает крестьян к активной деятельности - бороться с песками. И хотя крестьяне ей не поверили, но согласились с ней.
Мария Никифоровна - человек активного действия. Она обращается к начальству, в окружной отдел народного образования,, и не унывает оттого, что ей дают только формальные советы. Она сажает вместе с крестьянами кустарники и устраивает сосновый питомник. Ей удалось изменить всю жизнь села: крестьяне получилй возможность дополнительного заработка, «стали жить спокойнее и сытее»
О двух самых близких ее друзьях автор говорит, что они «настоящие пророки новой веры в пустыне».
Самый страшный удар наносит Марии Никифоровне приезд кочевников: через трое суток не осталось ничего от посадок, пропала вода в колодцах. Заметавшись «от этой первой, настоящей в ее жизни печали», девушка идет к вождю кочевников - не жаловаться и плакать, идет «с молодой злобой». Но услышав доводы вождя: «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник», - она втайне признает его правоту, но все же не сдается. Она снова едет к заведующему в округ и слышит неожиданное предложение: перевестись в еще более далекое село, где живут «кочевники, переходящие на оседлость». Если так же преобразовать и эти места, то и остальные кочевники поселились бы на этих землях. И конечно, девушка не может не колебаться: неужели придется похоронить свою молодость в этой глуши? Ей хотелось бы личного счастья, семьи, но, понимая «всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков», она соглашается. Она реально смотрит на вещи и обещает приехать в округ через 50 лет «не по песку, а по лесной дороге», понимая, сколько времени и труда понадобится на это. Но это характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. У нее твердая воля и чувство долга, преобладающее над личными слабостями. Поэтому, безусловно, прав заведующий, когда говорит, что ей бы «заведовать целым народом, а не школой». «Маленький человек», сознательно сберегающий достижения революции, сможет преобразовать мир ради счастья своего народа. В рассказе «Песчаная учительница» таким человеком становится молодая женщина, и твердость и целеустремленность ее характера достойны уважения и восхищения.