1. «Футлярная» тема в творчестве Чехова.
2. «Человек в футляре».
3. Образ жизни учителя Беликова.
Художественный мир произведений А. П. Чехова населен различными героями, объединенными интересом писателя к бытовой жизни, житейским мелочам, привычной повседневности. Автора интересует жизнь чиновника. Он изучает образ жизни своего героя, пытается художественно переосмыслить его. Галерея чиновников у Чехова включает в себя различных представителей: среди них есть даже противоположности — и приспособленцы, и мечтатели. Повседневная рутина — их постоянный, привычный образ жизни. Главное, что объединяет их, — меткое название человек «в футляре». Для Чехова жизнь «в футляре» — актуальная тема, он выступает против равнодушия и футлярности людей, которые замкнулись в себе и самодовольно и сыто пребывают там, наслаждаясь своим счастьем. По мнению автора, человек не может довольствоваться лишь этим, а должен стремиться к чему-то большему.
В рассказах «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» читатель видит, что футлярность — следствие влияния среды, общественного устройства. В рассказе «Крыжовник» герой Николай Иваныч Чим-ша-Гималайский тоже закрывает себя в футляр, мечтая лишь об усадьбе, в которой растет крыжовник. Герои рассказа «О любви», Алехин и Анна Алексеевна, заключены в футляр страха перед новой жизнью. В рассказе «Хамелеон» полицейский надзиратель Очу-мелов тоже находится в футляре. Рассказ «Ионыч» — превосходная иллюстрация того, как люди замыкаются в футляр своих интересов. Для «Душечки» Оленьки Племянниковой футляром стала любовь. Человек, душа которого закрыта в футляре, — это герой со стереотипным поведением, желающий выстроить свою жизнь по какому-то определенному шаблону. У него есть свой мир, самый лучший, намного лучше, чем то, что его окружает. Таков и герой рассказа «Человек в футляре», учитель греческого языка Беликов. Что представляет из себя этот человек? Он всегда ходит в калошах, с зонтиком и в теплом пальто на вате, одежда окружает его как чехол, также в чехле он всегда носит зонт, часы и перочинный ножик. Лицо Беликов прячет в воротник, как в чехол. «У этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни» — так характеризует Беликова автор. Глаза свои учитель закрывал очками, а уши — ватой. Дома его окружали ставни, задвижки, а в спальне, похожей на ящик, была кровать с пологом, в которой учитель обязательно укрывался с головой и все равно боялся.
Герои рассказа в разговоре упоминают, что явление это, когда люди стремятся уйти в свою скорлупу, как улитка или рак-отшельник, нередкое — так и жена старосты, Мавра, нигде не бывала, а «последние десять лет... только по ночам выходила на улицу». Что это — наследственность или черта характера — герои не могут решить. Автор посредством рассказчика Буркина выражает свое мнение — такими людьми руководит страх перед жизнью. Мысли его тоже ограничены рамками футляра. «Как бы чего не вышло» — вот лейтмотив жизни мнительного и чрезмерно осторожного Беликова. Ему было свойственно воспринимать как руководство к действию только запреты. В разрешении ему всегда чудилось подозрительное.
Удивительно, что учитель, боявшийся начальства и окружающих, довольно тихий человек, держал в страхе гимназию целых пятнадцать лет, высматривая везде нарушения. Коллеги чувствовали огромное давление этого маленького тихого человечка, когда он вздыхал, ныл о нарушении циркуляров и высказывал опасения. Странный ритуал «поддержания добрых отношений с товарищами» больше пугал учителей и директора — в молчаливом присутствии Беликова у всех складывалось мнение, что он что-то высматривает, например, нет ли дома у хозяев нарушений. Дошло до того, что его влияние распространилось не только на гимназию, но и на весь город. Люди стремились не допустить того, что могло быть, по мнению Беликова, недозволенным. Гиперболизируя действительность, автор показывает картину искаженного, неполноценного образа жизни героя — ведь в его жизни нет радостей, нет свободы от самого себя, от условностей, которыми учитель греческого окружил себя. Мало того, мы видим и пагубное влияние героя на окружающих. Чехов критикует такие черты общественного строя, как неприятие просвещения и поощрение наушничества, доносительства.
Герой настолько привык к своему вечному футляру, что, когда ему предоставляется возможность изменить жизнь, жениться, он замыкается в себе все больше. Его невеста Варенька — открытая, подвижная, свободно и громко выражает свои эмоции. Беликов стал опасаться, что женится и попадает с ней в какую-нибудь историю: «...я боюсь: у нее с братом какой-то странный образ мыслей, рассуждают они как-то, знаете ли, странно, и характер очень бойкий». Брат Вареньки, Михаил Коваленко, терпеть не мог Беликова. Это единственный герой, который называет вещи своими именами: учитель греческого — фискал, «глитай абож паук», а гимназия превратилась в управу благочиния; и там «воняет, как в полицейской будке».
Пока Беликов раздумывал о женитьбе и взвешивал свои будущие обязанности и ответственность, произошло событие, изменившее его намерения. Распространили карикатуру на парочку под названием «влюбленный антропос», и вдобавок Беликов был поражен зрелищем Вареньки на велосипеде. Он считал, что женщинам так вести себя неприлично. Придя к брату невесты за тем, чтобы уверить его, что он не давал повода к такой карикатуре, Беликов начинает и его поучать, что учителю гимназии так вести себя неприлично, ведь может дойти до директора и до попечителя. Михаил же иного мнения: он не любит, чтобы вмешивались в его домашние дела, и говорит, что никому нет дела до их езды на велосипеде. Осторожный Беликов видит в этом неуважение к властям и говорит, что будет вынужден рассказать о беседе директору. Коваленко, приезжий человек, делает то, что не сделал никто до этого: он говорит прямо, что честный человек и не хочет разговаривать с Беликовым, потому что не любит фискалов, и спускает его с лестницы. Внизу учителя встречает раскатистым смехом Варенька. Женитьба отменяется.
С тех пор Беликов еще сильнее закрылся в своем футляре, а через месяц умер, обретя свой вечный футляр, достигнув идеала: «когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Рассказчик выражает мысли автора: хоронить таких людей, как учитель греческого — большое удовольствие. Коллектив учителей из двух гимназий и семинарии вернулись с кладбища с ощущением свободы, но после этого не стало лучше, потому что не один «человек в футляре» был на свете. Один из действующих лиц, Иван Иваныч, говорит: «Мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?» Приходится жить среди тех, кто лжет, и не сметь сказать правду, самому лгать и терпеть унижение из-за чина — вот приметы времени, отмеченного всеобщим страхом. Автор показывает, что это явление — не норма жизни, а уродливое отклонение от нее. В слепом рвении исполнения чиновничьей службы герой закрывает себя в футляр — это, по мнению Чехова, неизбежное влияние социального строя.