ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ
(Рассказ, 1898)
Беликов — главный герой, гимназический учитель греческого языка. О нем рассказывает ветеринарному врачу Ивану Иванычу Чимше-Гималайскому учитель гимназии Буркин. В начале рассказа он дает полную характеристику В.: «Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни».
Главное опасение Б. — это «как бы чего не вышло». Любое отступление от принятых правил приводит его в уныние и беспокойство. Его страх имеет не только экзистенциальный, но и социальный характер — он боится, как бы не дошло до начальства. Несмотря на свою незаметность и серость, Б., по словам Буркина, «держал в руках» не только гимназию, но и весь город, где под его влиянием «стали бояться всего». Метафора футляра, обрастая все новыми подробностями беликовского страха жизни, развертывается на протяжении всего повествования.
С появлением в городе нового учителя истории и географии Михаила Саввича Коваленко и его сестры Вареньки, которая неожиданно проявляет к Б. расположенность, общество решает женить на ней героя. Его убеждают, что брак шаг серьезный, что надо обязательно жениться, и Б.
соглашается, однако мысли о женитьбе повергают его в изнурительную тревогу, так что он худеет, бледнеет и еще глубже уходит в свой футляр. Его смущает прежде всего «странный образ мыслей» его возможной невесты и ее брата. Он много гуляет с Варенькой и часто захо- дит к ним в гости, но с предложением тянет. Однажды Б. видит ] ее с братом катающимися на велосипедах, и это приводит его в оторопь. Он идет к Коваленко, который ненавидит его, и «как старший товарищ», предостерегает: такая забава, как езда на велосипеде, — «совершенно неприлична для воспитателя юношества». Кроме того, он предупреждает коллегу, что должен будет доложить о состоявшемся разговоре директору гимназии. В ответ Коваленко заявляет, что не любит фискалов, и спускает Б. с лестницы. После всего случившегося герой заболевает и через месяц умирает. Буркин резюмирует: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже) веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Образ Б. — «человека в футляре», фигуры комической, почти карикатурной, однако выражающей также трагизм жизни, стал нарицательным еще при жизни Чехова.