Когда автор впервые увидел Сальваторе, это был пятнадцатилетний мальчик, очень некрасивый, но с приятным лицом, смеющимся ртом и беззаботным взглядом. Он быстро рос и скоро уже был влюблен и обручился с чудесной девушкой. Сальваторе до свадьбы должен был отбыть срок военной службы. Когда он уезжал со своего острова Искья, он плакал, как ребенок. Ему было трудно жить на военном корабле с чужими людьми, бродить по шумным городам, так как он привык к «вольной жизни птицы», привык бродить по тихим лесным тропинкам в горах. Он очень трудно переносил разлуку со своей любимой, писал ей длинные письма с грамматическими ошибками.
В армии Сальваторе заболел, долгое время лежал в госпитале, а затем его уволили по болезни. У Сальваторе ревматизм. Он так рад увольнению и перспективам возвращения домой, что даже не слушает врачей, которые твердят ему, что он теперь фактически инвалид. Сальваторе пишет радостные письма родителям и невесте. Однако на пристани родного острова он видит только свою семью. Он удивлен тем, что невеста не пришла встречать его. Когда он вечером отправляется к ней, то получает решительный отказ. Девушка не сможет выйти за него, поскольку с его болезнью Сальваторе вряд ли сможет прокормить ее и детей. Сальваторе не обижается на невесту, потому что понимает, что девушка и ее родители совершенно правы, но горько плачет или грустно улыбается, а глаза у юноши — как у побитой собаки. Сальваторе никогда не говорит ни одного дурного слова о своей любимой, отправляется домой, втягивается в отцовскую работу, ходит на рыбную ловлю.
Скоро мать сообщает Сальваторе, что Ассунта, женщина лет двадцати пяти, с небольшим капиталом, хотела бы стать его женой. Сальваторе соглашается. Уже будучи отцом семейства, Сальваторе сохраняет мальчишескую наивную улыбку и доверчивые ласковые глаза. Ассунта не отличается красотой, но у нее доброе сердце, и она неглупа. Она только терпеть не может девушку, отвергнувшую Сальваторе, хотя тот с добродушными увещеваниями просит жену не судить ее слишком строго.
Сальваторе работает, но иногда ревматизм не дает ему возможности двигаться, и тогда он лежит на берегу, курит и для всех находит доброе слово, несмотря на терзающую его боль. Сальваторе обожает своих детей, он осторожно купает малышей в море и заботливо вытирает их, а его огромные грубые руки при этом становятся нежными, как цветы.
Автор начал рассказ словами: «интересно, удастся ли мне это сделать» — завладеть вниманием читателя, пока он нарисует портрет простого итальянского рыбака, «у которого за душой не было ничего, кроме редчайшего, самого ценного и прекрасного дара, каким только может обладать человек... это доброта, просто доброта».