Автор плывет на пароходе, где, кроме него, путешествует пестрая компания — два французских коммерсанта, бельгийский полковник, итальянский тенор, владелец цирка, американец с женой и какой-то французский чиновник в отставке с женой. Американец, Уилкинс, оказывается «компанейским парнем», быстро заводит со всеми знакомство, показывает своих зверей, и скоро уже все общество сходится за одним столом и общей беседой.
Автор отмечает про себя, что чета Уилкинс отличается поразительным внешним сходством между мужем и женой. Оба они одного роста, рыжеволосые, круглолицые. Однако возникает смутное ощущение, что супруги равнодушны друг к другу, вместе их держит привычка и общее дело. Детей у них нет. Их звери — и есть их семья. Миссис Уилкинс держит на коленях обезьянку, которую супруги в шутку называют своим младшим сыном.
Французский чиновник оказывается губернатором одной из колоний. Внешне он очень некрасив, напоминает скорее обезьяну, чем человека. Его жена — крупная женщина лет пятидесяти, она возвышается над своим миниатюрным мужем. Однако заметно, что супруги относятся друг к другу с неподдельным обожанием и искренне любят друг друга.
За столом губернатор рассказывает трогательную историю своей любви. Ему предложили место губернатора в возрасте сорока девяти лет. К этому времени он вышел в отставку (он служил во флоте), но был полон сил и энергии, и его опыт работы с людьми давал ему неоспоримые преимущества для получения назначения. Министр, однако же, ставит ему условие: он получает должность только если женится (предыдущий губернатор, человек холостой и весьма вольный в общении с девушками, снискал себе плохую славу и был уволен). Однако у кандидата на эту должность не только нет жены, но нет и мало-мальски подходящей на эту роль знакомой. В отчаянии он помещает объявление в газету и получает ворох писем. Месячный срок, отпущенный ему на женитьбу министром, тает, он нервничает. Он не успевает не только ответить всем написавшим ему женщинам, но даже и прочитать эти письма.
Знакомый советует ему попытать счастья то, что называется, «по рекомендации» и дает адрес своей двоюродной сестры, которая живет в Женеве. У нее совершенно безупречная репутация, она достаточно молода, старой девой осталась потому, что последние пятнадцать лет ухаживала за больной матерью, которая недавно умерла. По мнению знакомого, поступки женщин не поддаются логике: в женитьбе есть нечто такое, что привлекает их самым удивительным образом.
В отчаянии герой рассказа отправляется в Женеву, где, буквально с порога, делает предложение двоюродной сестре своего знакомого. Он видит перед собой еще молодую женщину с благородной осанкой, величавую, умную, которая нравится ему с первого взгляда. Женщина пытается воспротивиться столь поспешному течению событий, но ее гость остается вежлив и непреклонен и требует немедленного ответа. Подумав минуту, она соглашается стать его женой. Через неделю пара сочетается браком, через месяц муж становится губернатором колонии.
Многие годы он уверен, что взял в жены «настоящее сокровище, женщину с прекрасным характером, человека с мужским умом и женским сердцем».
Жена губернатора подводит итог его рассказу. Она уверяет, что в браке по расчету никто не надеется слишком на многое, а потому и меньше вероятность разочарования. Супруги не предъявляют друг к другу повышенных требований, а стало быть нет причин для раздражения и злобы. Ни один не ищет в другом совершенства, оба относятся терпимо к недостаткам супруга. Двое могут быть счастливы в браке только в том случае, когда они в состоянии уважать друг друга, когда занимают одинаковое положение в обществе, когда у них есть общие интересы. В этом случае, если оба они люди порядочные, то каждый готов не только брать, но и отдавать.