Замысел поэмы «Кому на Руси жить хорошо» возник в начале 1860-х годов. Некрасов продолжал работу над поэмой до конца жизни, но так и не успел завершить ее. Поэтому при публикации поэмы возникли серьезные сложности — последовательность глав оставалась неясной, авторский замысел можно было угадать лишь примерно. Исследователи творчества Некрасова остановились на трех основных вариантах расположения глав в поэме. Первый основывался на последовательности времен года в поэме и авторских пометках и предлагал следующий порядок: «Пролог и первая часть» — «Последыш» — «Пир — на весь мир» — «Крестьянка». Второй менял местами главу «Пир — на весь мир» и «Крестьянка». При таком расположении замысел поэмы выглядел более оптимистично — от крепостного права к поминкам «по крепям», от сатирического пафоса к патетическому. В третьем и самом распространенном варианте, — скорее всего, именно он и встретился вам при чтении поэмы («Пролог и первая часть» — «Крестьянка» — «Последыш» — «Пир — на весь мир») — тоже была своя логика. Пир, устроенный по поводу смерти Последыша, плавно переходит в «пир на весь мир»: по содержанию главы «Последыш» и «Пир — на весь мир» связаны очень тесно. В главе «Пир — на весь мир» находится, наконец, и по-настоящему счастливый человек.
Мы будем опираться на третий вариант, просто потому что именно он стал общепринятым при публикации поэмы, но при этом будем помнить, что поэма осталась незаконченной и мы имеем дело с реконструкцией, а не действительным авторским замыслом.
Сам Некрасов называл свое произведение «эпопеей современной крестьянской жизни». Эпопея — один из самых древних литературных жанров. Первая и самая знаменитая эпопея, на которую ориентировались все авторы, обращающиеся к этому жанру, «Илиада» Гомера. Гомер дает предельно широкий срез жизни греков в решающий для нации момент, период десятилетней войны греков с троянцами — в переломный момент народ, как и отдельная личность, раскрывается ярче. С простодушием греческого простолюдина Гомер не упускает даже мельчайших деталей жизненного и военного уклада своих героев. Перечисленные признаки стали жанрообразующими, мы без труда найдем их в любой эпопее, в поэме «Кому на Руси жить хорошо» в том числе.
Некрасов старается коснуться всех граней народного бытия, с вниманием относится к самым незначительным подробностям народной жизни; действие поэмы приурочено к кульминационному для русского крестьянства моменту — периоду, наступившему после отмены крепостного права в 1861 году.
Композиционным стержнем эпопеи стало путешествие семи мужиков, позволившее предельно расширить границы художественного пространства поэмы. Семь странников представляют собой как бы одно целое, они плохо отличимы друг от друга; независимо от того, говорят они по очереди или хором, их реплики сливаются. Они только глаза и уши. В отличие от поэмы «Мороз, Красный нос», в «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов старается быть абсолютно незаметным, спрятаться за полог и показать народную точку зрения на происходящее. Иногда, например, в знаменитом отрывке о Белинском и Гоголе, которого мужик пока что не несет с базара, авторский голос все же прорывается наружу, но это одно из немногих исключений.