В искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.
А. П. Чехов
Как следует из теории литературы, в рассказе характер героя обычно раскрывается в один из важных (переломных) моментов его развития, а в романе представлено само развитие характера одного или нескольких главных героев в их столкновении друг с другом или с общественной средой. То есть в романе герой изображается не в отдельный момент, но в ряде этапов, образующих историю характера. Зрелые рассказы Чехова можно определить по жанру как рассказ-аналог романа, или «романный рассказ». Иначе говоря, писатель в небольшом рассказе обсуждает мировоззренческие проблемы, которые традиционно решались в романах: в чём смысл жизни; как сохранить душу в бездуховной среде; что достойнее — идти вперёд, навстречу жизни, или отгородиться от жизни, создав себе спасительный «футляр»? Кроме того, в небольшом рассказе Чехов умеет изобразить судьбу героя так глубоко и многосторонне, что в этой судьбе отражается целая эпоха, в которую живут и сам автор, и его герой.
Как же удаётся Чехову в рассказе полно и убедительно раскрыть общественно значимый, социально обусловленный характер героя? Из истории жизни героя писатель опускает все малозначительные детали и подробности, а главное внимание сосредоточивает на одном-двух кульминационных моментах в судьбе героя. Например, рассказ «Ионыч» (1898) представляет собой описание жизни, а вернее, умирания души главного героя. В основу сюжета положена история любви земского врача Дмитрия Ионовича Старцева и молодой девушки Екатерины Ивановны Туркиной. В экспозиции Чехов рассказывает о жизни Старцева коротко, приводя только самые необходимые сведения. Завязкой сюжета становится случайное знакомство молодого земского врача с Туркиными, самой замечательной семьёй города С. Кульминацией является объяснение Старцева и Котика: сначала неудавшееся свидание на кладбище, которое стало для Старцева одним из самых светлых воспоминаний в жизни, а потом разговор на танцевальном вечере. Развязкой этой истории любви является последнее свидание-объяснение Ионыча и Екатерины Ивановны в саду.
В рассказе «Душечка» (1899) Чехов описывает жизнь Оленьки Племянниковой — четыре истории любви героини: недолгое замужество за Кукиным, владельцем развлекательного сада «Тиволи»; замужество за Пустоваловым, управляющим лесным складом; недолгая привязанность к квартиранту-ветеринару Смирнину и, наконец, самая сильная и трогательная любовь Душечки к Саше, маленькому сыну ветеринара. Таким образом, любовные истории героини расположены в рассказе как бы по нарастающей, и кульминацией становится её искренняя, почти материнская любовь к маленькому гимназисту.
Кроме рассказов, изображающих этапы духовного развития (или деградации) героев, Чехов создаёт «романные рассказы» другого типа, в которых коротко рассказывается история жизни, а показывается только одна сцена — финал развития героев. К рассказам второго типа относятся, например, «Человек в футляре» и «Крыжовник». В рассказе «Человек в футляре» (1898) представлена история любви гимназического учителя Беликова. Поскольку Беликов — самый заурядный человек, у него нет семьи, состояния, друзей, увлечений, постольку рассказать о его жизни до знакомства с Варварой Саввичной Коваленко нетрудно: надо описать его страх перед жизнью, который выразился в создании им для себя реальных (все вещи в чехлах) и духовных (любимая поговорка: как бы чего не вышло!) футляров. Зато, когда речь заходит о футлярах Беликова, Чехов перечисляет уже их все, поэтому образ напуганного и пугающего всех окружающих учителя получается весьма выразительным. Завязкой действия в рассказе становится знакомство Беликова с Варенькой Коваленко; кульминацией — объяснение главного героя с братом Вареньки и её «заливчатый» смех при виде некрасивого, смешного падения кавалера с лестницы; развязкой — смерть Беликова. Она наступает вскоре после обидного объяснения.
Сходным образом построен рассказ «Крыжовник» (1898), который изображает судьбу помещика Николая Ивановича Чимши-Гималайского. Главному герою удалось осуществить в жизни свою заветную мечту: он купил имение и может наслаждаться крыжовником, выращенным в собственном саду. В экспозиции Чехов коротко рассказывает о жизни Николая Ивановича до приобретения имения. Всю свою молодость (лучшие годы в жизни человека) герой служил чиновником только ради жалования, экономил каждую копейку, жил впроголодь, в газетах читал только те страницы, где сообщалось о продаже имений, женился на нелюбимой женщине ради приданого, которое тоже пошло на покупку имения. Завязка рассказа — поездка ветеринара Ивана Ивановича Чимши-Гималайского к брату-помещику. Брат произвёл на рассказчика тягостное впечатление: он растолстел, говорил о себе «мы, дворяне», забыв вероятно, что является сыном солдата и внуком мужика. Кульминацией рассказа становится вечерний чай, во время которого Ивану Ивановичу торжественно подали «свой собственный крыжовник, собранный в первый раз с тех пор, как были посажены кусты». Однако ветеринар не мог разделить радости и гордости своего брата-помещика, который всё-таки осуществил свою мечту и о крыжовнике, и об имении, и на следующий день уехал домой. Иван Иванович не согласен с жизненной позицией брата, потому что последний превратил имение в «футляр», слишком узко ограничивающий человеческую жизнь.
Из приведённого анализа видно, что зрелые рассказы Чехова сюжетны, в них присутствуют экспозиция, завязка, кульминация, несовершенно опускается развитие действия, то есть описание между опорными сюжетными элементами. Развитие действия Чехов часто укладывает в одну фразу: «Прошло несколько лет», «Прошло полгода» и т.п. При этом в зрелых рассказах часто нет даже формальной развязки, если будущее героев можно легко угадать: Николай Иванович Чимша-Гималайский останется «блаженствовать» в своём поместье, Ионыч неизвестно для чего будет копить деньги, Душечка будет заботиться о Саше или тосковать, если мать увезёт мальчика в Харьков. Указанными приёмами писатель существенно сокращает объём повествования, но не нарушает логику развития действия.
Рассмотренное построение рассказов требует от писателя особого мастерства в выборе главного-показательного события из жизни героя и в отборе характерных деталей. Важнейшей художественной особенностью произведений Чехова становится как раз усиление роли сквозной детали, которая скрепляет элементы сюжета и одновременно характеризует героя на всём протяжении рассказа. В жизни Беликова такой сквозной деталью стал футляр-чехол; в истории Николая Ивановича Чимши-Гималайского — крыжовник, в котором для героя воплотилось счастье исполненной мечты всей жизни. Сквозной деталью для образа Ионыча является коляска. Когда Старцев в первый раз отправляется в гости к Туркиным, Чехов отмечает, что герой идёт из Дялижа, пригорода С., пешком, потому что коляски у него тогда ещё не было. Когда через год-полтора он признаётся Котику в любви, у него уже есть коляска с парой лошадей и кучер Пантелеймон. В конце рассказа возникает почти символическая картина: Старцев, «пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками, а Пантелеймон, тоже пухлый и красный, (...) сидит на козлах» (V) и покрикивает на встречных прохожих и проезжих. Сквозная деталь в «Душечке» иного рода: это регулярное повторение героиней слов и выражений за мужьями, за ветеринаром и маленьким гимназистом. Слова, конечно, разные, но то, что Душечка упорно повторяет чужие фразы, создаёт впечатление сквозной детали.
Несмотря на небольшой объём, рассказы Чехова сохраняют все художественные достижения русской литературы XIX века. Они психологичны, так как включают психологические пейзажи, выразительные психологические портреты, внутренние монологи героев, даже «диалектику души» — историю духовного развития («Душечка») или деградации («Ионыч»), Правда, все эти приёмы представлены по-чеховски, то есть очень кратко, через деталь.
Треплев в пьесе «Чайка» восхищается пейзажем в каком-то рассказе: «...на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова...» (IV). Чехов сам умел создавать подобные пейзажи. Например, описание грустного осеннего сада сопровождает короткую пору влюблённости Ионыча в Екатерину Ивановну: «Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали тёмные листья. Уже рано смеркалось» (II). Чехов выстраивает смысловую параллель: как природа засыпает накануне зимы, так и Старцев переживает последнее яркое впечатление в своей жизни.
Портрет у чеховских героев также лаконичный, потому что составляется из неожиданных и выразительных штрихов, а не выписывается подробно, как, например, портрет Обломова в начале романа И.А.Гончарова. Ветеринар Иван Иванович Чимша-Гималайский, приехав в гости к своему брату-помещику, был поражён: брат «постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянутся вперёд, — того и гляди хрюкнет в одеяло».
Но главное, что интересует Чехова в его героях, — это, конечно, духовная жизнь. В зрелых рассказах писатель берёт характеры в их долгой и сложной эволюции, поэтому внутренние монологи (короткие, но весьма содержательные) присутствуют в любом «романном рассказе». Сначала кажется, что Душечка совсем не способна самостоятельно думать, а только повторяет мысли своих мужей. Оставшись после отъезда ветеринара одна, она живёт как во сне: у неё нет никакого интереса в жизни, никаких стремлений, но Чехов передаёт через несобственно-прямую речь её душевные мучения — ощущение своего одиночества и ненужности. Душечка, оказывается, знает, чего она хочет от жизни: «Ей бы такую любовь, которая захватила бы всё её существо, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направление жизни, согрела бы её стареющую кровь». Так ирония в отношении героини, выраженная в начале рассказа, сменяется авторским сочувствием в конце.
Подводя итог, отметим, что зрелые рассказы Чехова представляют собой «романные истории», так как речь в них идёт об эволюции характера главного героя во взаимоотношениях с окружающим миром — русской действительностью конца XIX века. Иными словами, малые по объёму, рассказы Чехова весьма содержательны: в них подняты актуальные для своего времени темы, присутствуют глубокие философские рассуждения, показаны разные стороны жизни общества.
Новое содержание рассказов требовало от писателя новых художественных приёмов. Чехов как-то сказал, что для него важно не писать, а вычёркивать, то есть мастерство писателя он видел в отборе жизненного материала для выражения авторской идеи. Анализируемые выше рассказы по сути очень похожи друг на друга, но внешне, без специального анализа, они кажутся совершенно разными. Как же Чехов добивается впечатления неповторимости, используя сходные приёмы? Благодаря бесконечному варьированию этих приёмов (сквозных деталей, психологических пейзажей, портретов из неожиданных черт-сравнений, кратких внутренних монологов), благодаря умению увидеть главное событие в жизни героя, гармонично сочетать повествование и описание в небольших произведениях.
Важнейшей художественной особенностью зрелых чеховских рассказов является авторское сочувствие героям, несмотря на их неправильную, с точки зрения автора, жизненную позицию. С годами в рассказах Чехова становится меньше комического и усиливается драматизм. Писатель не клеймит своих героев, но грустит и сожалеет о том, что их жизнь прошла впустую: в страхе (Беликов), в погоне за мнимыми ценностями (Николай Иванович Чимша-Гималайский, Ионыч), в безответной трате душевных сил (Душечка).