Жизнь без иллюзий — вот рецепт счастья.
А.Франс
В творчестве Бунина можно выделить несколько главных тем, которые особенно волновали писателя и, можно сказать, сменяли друг друга. Первый период творчества Бунина был посвящён главным образом изображению русской деревни, нищей и убогой. Все симпатии автора в деревенских рассказах были на стороне бедных, изнурённых безнадёжной нуждой и голодом крестьян. Лучшим произведением Бунина о деревне считается повесть «Деревня». Первая русская революция (1905-1907) глубоко потрясла писателя, изменила его жизненные взгляды. Начинается второй этап творчества Бунина, когда писатель отходит от изображения современной русской жизни, от её злободневных проблем и обращается к «вечным» темам — философским размышлениям о смысле жизни, о жизни и смерти в рассказах «Братья», «Господин из Сан-Франциско», «Сны Чанга». Третий этап творчества Бунина начинается с эмиграции из России (1920). Теперь самое большое внимание писатель уделяет изображению любви, которая занимает важное место в романе «Жизнь Арсеньева» (1933) и становится главной темой сборника «Тёмные аллеи» (1946). Хотя «Солнечный удар» написан в 1925 году, по идее и художественным приёмам он весьма близок к рассказам из названного сборника.
В сборник «Тёмные аллеи» вошли 38 историй любви. Все они, как уже много раз отмечалось в критической литературе, построены по одной сюжетной схеме: встреча героев (мужчины и женщины), их сближение, страстная сцена, расставание и осмысление этой любовной истории. Критики утверждают даже, что Бунин вообще не придумывал новых сюжетов: «Солнечный удар» напоминает «Даму с собачкой» А.П.Чехова, «Чистый понедельник» — «Дворянское гнездо» И.С.Тургенева и т.д. В рассказах сборника описываются главным образом ситуации, не прикреплённые к конкретному месту и времени. Из текстов понятно только, что все события происходят где-то в России до 1917 года. К редким исключениям относится рассказ «Чистый понедельник», где действие происходит в Москве в 1912 году.
В рассказах Бунина о любви практически отсутствует предыстория героев. Писателя нисколько не интересует их прежняя, заурядная жизнь. Он опускает все обычные биографические подробности: профессию, социальный статус, материальное положение, возраст героев — и оставляет одну-две детали, чтобы сохранить правдоподобие. Герой «Солнечного удара» — поручик, а «Чистого понедельника» — пензенский барин (причём оба без имени). А героини рассказов соответственно — хорошенькая дама, возвращающаяся домой из Анапы, и курсистка (обе опять без имени). Внешний вид героев описан в самых общих чертах. У поручика из «Солнечного удара» обычное серое офицерское лицо, а дама — маленькая «прекрасная незнакомка», как она сама себя называла. Герой «Чистого понедельника» обрисован коротко: молод и красив нерусской красотой, «сицилианец какой-то». Героиня «Чистого понедельника» получает более подробный портрет, потому что влюблённый рассказчик никак не может разгадать эту странную девицу: у неё чёрные глаза и волосы, яркие пунцовые губы, янтарный цвет лица — «у неё красота была какая-то индийская, персидская».
Итак, для Бунина в рассказах о любви не важны место или признаки места действия, время или признаки времени, внешний вид героев, их социальное положение. Всё внимание писателя сосредоточено на изображении чувства любви. Следовательно, все рассказы сборника «Тёмные аллеи» являются психологическими, так как в них описываются разнообразные чувства влюблённого мужчины. При этом главными персонажами всех рассказов становятся женщины, за которыми наблюдают мужчины- рассказчики. Таким образом, Бунин употребляет два различных приёма для изображения чувств человека — тщательное описание для чувств рассказчика и психологические детали для описания переживаний героини, которые рассказчик может только угадывать.
Любовь, по Бунину, — это сильнейшее чувство, поэтому переживания героя обычно очень насыщенны, его психологическое состояние взвинченно. Подавляющую часть «Солнечного удара» составляет описание переживаний поручика после отъезда «прекрасной незнакомки»: сначала он беззаботно обдумывает ночное приключение (явно не первое в его жизни) и только потом вдруг понимает, что такая встреча никогда не повторится, что это было счастье.
Сюжетное своеобразие рассказов Бунина о любви выразилось в переплетении психологического изображения и философских идей: в рассказах представлен взгляд писателя на «вечную» тему — что есть любовь в жизни человека? Любовь, которую европейская философия на протяжении веков считала украшением и смыслом жизни, приносит, по мнению Бунина, лишь страдания и грусть. «В счастье всегда есть привкус горечи, боязнь потерять его, почти верное знание, что потеряешь!» — пишет Бунин в своём дневнике. Отсюда следует спасительный вывод: чтобы в человеческой жизни было меньше страданий, надо ничего не желать, ни к чему не привязываться душой, никого не любить (такое спасение от страданий проповедует буддизм). Но бунинские герои в рассказах о любви не следуют этой мудрости; они влюбляются и, следовательно, страдают, но ни за что не соглашаются отказаться ни от этого счастья, ни от прекрасной грусти.
По Бунину, прекрасная любовь должна быть мимолётна, иначе она переродится в скучную и пошлую историю. После долгого раздумья поручик из «Солнечного удара» соглашается с незнакомкой: их встреча была как солнечный удар, как затмение, ничего подобного в их жизни не было; чтобы сохранить это необыкновенное впечатление, надо расстаться. Памятным на всю жизнь остаётся для героя-рассказчика из «Чистого понедельника» короткий, так неожиданно оборвавшийся роман с непонятной курсисткой: в ночь с последнего дня масленицы на Чистый понедельник он получил доказательство её любви и сразу — вечную разлуку. Таким образом, любовь делает жизнь бунинских героев не только значительнее, но и трагичнее из-за краткости счастливого мгновения, которое уже никогда не повторится.
В рассказах Бунина о любви отражается трагичность времени, в которое жил писатель. Счастье любви оказывается для героев очень хрупким, его разрушают смерть, исторические катаклизмы, пошлость жизни. Об этом говорит героиня «Чистого понедельника», повторяя слова Платона Каратаева: «Счастье наше, дружок, как бредень: тянешь — надулось, вытащишь — ничего нету». Значит, погоня за счастьем бесполезна? Значит, надо искать цель жизни в другом? А в чём? Ответ Бунина на этот философский вопрос находится в рассказе «Чистый понедельник» — в уходе от суеты мирской жизни, в обращении к Богу. Героиня рассказа обладает противоречивой натурой русского человека, в ней соединились западный рационализм и восточная шаткость, непоследовательность. Эта противоречивость русского характера, по мнению писателя, определяет сложность исторической судьбы России. В рассказе Бунин показывает, как герои накануне мировой войны и революций определяют для себя главные жизненные ценности: герой-рассказчик видит смысл жизни в муках и счастье земной любви, а героиня — в отказе от земных страстей и в совершении духовного подвига.
Подводя итог, следует отметить, что философское осмысление жизни у Бунина трагично. Такой взгляд логично вытекает из убеждения писателя, что человеческая жизнь трагична изначально из-за своей скоротечности, призрачности целей, неразгаданности тайны бытия. Этот философский взгляд проявился в бунинских рассказах о любви.
Однако в бунинских рассказах о любви есть парадокс. Писатель, увлекавшийся буддизмом, знает, что для счастья необходимо отказаться от желаний, но при этом он с необыкновенным искусством рисует любовные переживания, которые потрясают души героев. Иными словами, буддийские самоограничения приводят к противоположным результатам: Бунин ещё острее ощущает радость бытия, неповторимость и величие любви в человеческой душе и мастерски передаёт эти чувства.