ЦЫГАНЫ
(Поэма, 1824)
Земфира — молодая придунайская цыганка, полюбившая русского полудобровольного изгнанника Алеко и приведшая его в табор. 3. принципиально отличается от всех остальных героинь «байронических поэм» Пушкина. В результате встречи с чужим культурно-историческим опытом она не меняется сама — и не меняет своего избранника, «русского европейца». Какой читатель встречает 3. в начале поэмы — вольной, страстной, беспечной, — такой провожает в могилу (когда, наскучив двухлетней связью с Алеко, она открыто предпочитает ему цыгана — и гибнет от кинжала русского ревнивца). 3. призвана олицетворять неизменное без-законие, изменчивую беспечность «дикой» свободы — и только. Ее сюжетное предназначение состоит не в том, чтобы (подобно черкешенке из «Кавказского пленника») выйти за пределы первобытной естественности; не в том, чтобы (подобно Марии в «Бахчисарайском фонтане») осенить магометанскую душу влюбленного в нее героя христианским крестом. Но исключительно в том, чтобы спровоцировать Алеко (как-никак преследуемого законом) на вынесение «приговора» и ценой своей гибели обнаружить невозможность последовательного отказа от «цивилизации», немыслимость для европейца обрести счастье в естественном мире.