Масленников Николай Дмитриевич — один из четырех участников карточной игры и соответственно один из четырех героев рассказа «Большой шлем», посвященного вечному вопросу «жизни и смерти». М. единственный герой, наделенный не только именем, отчеством, но и фамилией. «Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам, четвергам и субботам» — так начинается повествование. Собирались у «самой молодой из игроков», сорокатрехлетней Евпраксии Васильевны, которая когда-то давно любила студента, но «никто не знал, да и она, кажется, позабыла, почему ей не пришлось выйти замуж». В паре с ней играл ее брат Прокопий Васильевич, который «потерял жену на второй год после свадьбы и целых два месяца после того провел в лечебнице для душевнобольных». Партнером М. (самого старшего) был Яков Иванович, в котором можно увидеть сходство с чеховским «человеком в футляре» — «маленький, сухонький старичок, зиму и лето ходивший в наваченном сюртуке и брюках, молчаливый и строгий». Недовольный распределением пар («лед и пламя», говоря словами Пушкина), М. сокрушается, «что ему придется <...> бросить мечту о большом бескозырном шлеме». «Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир покорно нес тяжелое ярмо бесконечного существования и то краснел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в пространстве стонами больных, голодных и обиженных». Лишь М. приносил в старательно отгороженный малый мир «отголоски этой тревожной и чуждой жизни». Это казалось другим странным, его почитали «легкомысленным и неисправимым человеком». Некоторое время он говорил даже о деле Дрейфуса, но «ему отвечали молчанием».
«Карты уже давно потеряли в их глазах значение бездушной материи <...> Карты комбинировались бесконечно разнообразно, и разнообразие это не поддавалось ни анализу, ни правилам, но было в то же время закономерно». Именно для М. «большой шлем в бескозырях стал самым сильным желанием и даже мечтой». Лишь иногда ход карточной игры нарушался событиями извне: М. исчез на две-три недели, вернувшись, постаревший и посеревший, он сообщил, что его сын арестован и отправлен в Петербург. Не явился он и в одну из суббот, и все с удивлением узнали, что он давно страдает «грудной жабой».
Но, как ни укрывались игроки в винт от внешнего мира, он просто и грубо ворвался к ним сам. В роковой четверг, 26 ноября, М. улыбнулась удача. Однако, едва успев произнести заветное «Большой шлем в бескозырях!», счастливчик внезапно умер от «паралича сердца». Когда Яков Иванович заглянул в карты покойного, то увидел: у М. «на руках <...> был верный большой шлем». И тогда Яков Иванович, осознавший, что умерший никогда не узнает об этом, испугался и понял, «что такое смерть». Однако мгновенное потрясение скоро проходит, и герои задумываются не о смерти, а о жизни: где взять четвертого игрока? Так Андреев переосмыслил в ироническом ключе знаменитый вопрос главного героя из повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»: «Неужели я умру?» Толстой поставил Андрееву за его рассказ «4».