«Красный смех»
Рассказ написан по материалам газетных репортажей и воспоминаниям очевидцев о русско-японской войне. «Безумие и ужас» всякой войны Л. Андреев показал через иррациональный образ Красного смеха, созданный болезненной фантазией главного героя, который постоянно находится в психическом напряжении. Обратите внимание на глаголы, которые передают его состояние, — «кажется», «видится», «мерещится». События в рассказе представлены в разрозненных эпизодах, бессвязных отрывках из «найденной рукописи». На первом плане не события, а эмоциональное отношение к ним. Рассказ «Красный смех» был «дерзостной попыткой», по словам автора, воссоздать психологию войны, показать состояние человека в атмосфере «безумия и ужаса» массового убийства. Писатель отошёл от реализма. Он, бесспорно, сгущал краски, изображая человека на войне, считая всех безумцами, которые бессмысленно и жестоко истребляют не только друг друга, но «весь этот мир». «...Мы разрушим всё: их здания, их университеты и музеи... мы попляшем на развалинах...»
«Картины войны, изображённые в рассказе... напоминают антивоенные офорты испанского художника Гойи, одного из любимых художников Андреева. Не случайно, задумав издать рассказ отдельной книгой, Андреев хотел иллюстрировать его офортами Гойи из серии “Капричос”...» (Л.Г. Соколов).