Анна Ахматова прожила долгую жизнь. Пережила она и рано пришедшую к ней всероссийскую известность, и незаслуженную — затянувшуюся на несколько десятилетий — резкую хулу, надолго закрывшую ей дорогу в печать, и подлинно мировую славу, что вернулась к ней на склоне лет. Время обошлось с ней жестоко. Ho она продолжала жить радостно и горестно, не утрачивая всегда свойственной ей величавости, гордой уверенности в спасительной силе поэтического слова.
Анна Андреевна Горенко (Ахматова — литературный псевдоним, взятый, по собственным словам, в честь прабабушки, татарской княжны Ахматовой) родилась 11 (23) июня 1889 г. на Большом Фонтане (близ Одессы) в семье флотского инженера-механика в отставке. Уже через год семья перебралась в Царское Село, с которым — как, впрочем, и с Петербургом — будет связано для поэта все самое заветное в жизни. Писать она начала рано — ей было тогда лишь одиннадцать. В гимназии, которую она заканчивала в Киеве, Ахматова, по собственному признанию, училась «всегда очень неохотно», а после ее окончания поступила сначала на юридический факультет Высших женских курсов, но проучилась там лишь два года. Недолго проучилась она и на Высших историко-литературных курсах Раева, куда поступила, переехав в Петербург.
К этому времени ее жизненное призвание определилось — ею навсегда овладела поэзия.
В апреле 1910 г. Аня Горенко становится женой Н. С. Гумилева. У него — автора трех книг стихов — уже было в поэзии довольно известное имя. Когда выяснилось, что стихи пишет и его юная жена, то всерьез к этому поэт отнесся не сразу. Однако очень скоро стало ясно — и Гумилеву в том числе, — что в русской поэзии зазвучал новый — талантливый, чистый — голос.
В 1912 г. вышел первый сборник стихов Ахматовой «Вечер». Эта, а также вышедшая через два года книга стихов «Четки» вызвали у читателя и критики не просто благосклонное отношение, как скромно сказано в автобиографии поэта, — они дали возможность говорить о подлинной новизне ахматовской лирики даже для того на редкость богатого в истории русской поэзии времени.
Известие о начале Первой мировой войны Ахматова встретила в небольшой усадьбе Гумилевых Слепнево. Эта «тверская скудная земля» вошла в стихи. Как тогда же вошла в ее судьбу история — начавшаяся война; запомнилось и испепеляющее в июле 1914 г. землю солнце. Семейная жизнь не складывалась, но, когда в августе 1914 г. Гумилев ушел добровольцем на войну, мысль о нем прорвется в стихах, что звучат, как молитва о спасении воина: «И плакать грешно, и томиться грешно В милом родном дому».
Книги «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno Domini MCMXXI» (1921) упрочили за Ахматовой славу одного из первых поэтов современной России. Однако следующей книге ее стихов суждено было увидеть свет лишь в 1940 г.
Уже в первые послереволюционные годы имя автора упомянутых выше книг становится одиозным, прямо противопоставляется именам поэтов революционной России. В 30-е гг. Ахматову настигла волна сталинских репрессий. Был арестован ее единственный сын Л. H. Гумилев; вскоре освобожденный, он был арестован вновь; во время войны Гумилев был выпущен на волю и послан на фронт, где и воевал до победного конца. В 1949 г. его посадили в третий раз, и лишь в мае 1956 г. он оказался на свободе.
Эту трагедию Ахматова разделяла со своим народом. И это не метафора: много часов провела она в страшной очереди, что вытягивалась вдоль мрачных стен старой петербургской тюрьмы «Кресты».
Ощущение своей кровной связи с народом еще более усилилось в дни Великой Отечественной войны. Блокада застала Ахматову в родном Ленинграде. Она мужественно переносила тяготы жизни в осажденном городе. Вывезенная из блокадного Ленинграда на самолете больной, Ахматова жила в Ташкенте, где жадно следила за сообщениями с фронтов, выступала в госпиталях перед ранеными, много работала. В июне 1944 г. вернулась в Ленинград, с которого было снято блокадное кольцо.
В 1946 г. выступлением А. Жданова и последовавшим за этим Постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» была открыта новая кампания против Ахматовой: ее поэзия объявлялась чуждой народу, враждебной ему, а в адрес поэта шли уничижительные (а у Жданова и просто оскорбительные) слова. Для Ахматовой наступила самая тяжелая пора. Исключенная из Союза писателей, лишенная средств к существованию, подвергаемая гонениям, она оказывается изгоем в родной стране. Был уничтожен весь тираж уже напечатанного в 1946 г. сборника ее стихов, была мучительна нищета.
Запрет с ее имени был снят в конце 50-х гг. На склоне дней вклад Ахматовой в русскую и мировую поэзию был по достоинству оценен присуждением в 1964 г. международной премии «Этна-Таормина», которую в торжественной обстановке вручили поэту на Сицилии, а в следующем году — почетной степени доктора старейшего в Англии Оксфордского университета.
Скончалась Ахматова 5 марта 1966 г.