«Бабушке»
Стихотворение М.И. Цветаевой «Бабушке» написано в 1914 году. В нем звучит тоска по ушедшему XIX веку — эпохе прекрасных дам и галантных кавалеров. Произведение написано дактилем. Этот трехсложный размер тонко имитирует трехтактный ритм вальса. Лирическая героиня любуется портретом молодой бабушки, пытаясь угадать под маской надменной холодности мятежную душу.
Изысканность внешнего облика («черное платье», «локоны в виде спирали») в сочетании со строгой манерой держаться («надменные губы», «ледяное лицо», «темный, прямой и взыскательный взгляд») воссоздают необычайно поэтичный образ чувственной, умной и прекрасной женщины, эстетический идеал М.И. Цветаевой. Однако перед нами не абстрактная фантазия, а портрет конкретной женщины, прекрасной полячки. Во второй строфе М.И. Цветаева упоминает о музыкальной одаренности бабушки.
Лирическая героиня пытается восстановить утраченную связь времен. Она ищет в образе бабушки истоки собственного характера. Обращаясь к ней, лирическая героиня прежде всего пытается разобраться в себе.
В безмятежном молодом возрасте героиня уже думает не только о любви, но и о смерти. Как горестно осознавать, что тонкие чувства и переживания, столь важные для человека при жизни, с его уходом остаются утраченными, ненужными, нереализованными. В четвертой строфе произведения возникает ужасающий образ «ненасытимой прорвы земли», который становится сквозным в раннем творчестве М.И. Цветаевой. Похожий образ появляется еще в стихотворении 1913 года «Уж сколько их упало в эту бездну...», где мотив неизбежного ухода занимает центральное место.
Таким образом, помимо конкретно-личностного звучания произведение несет в себе и широкий философский смысл: трагическая конечность человеческого бытия плохо сочетается с огромным потенциалом творческой личности. М.И. Цветаева переживает о том, как мало успевает сделать человек на земле. Неужели все мысли и переживания людей бесследно исчезают с их уходом или частью этого творческого начала наделяются потомки? Финал произведения остается открытым, но для автора совершенно очевидным становится то, что жизнь каждого человека оказывает влияние на судьбу его потомков.
Стихотворение содержит вопросы и восклицания, которые придают сюжету произведения драматическую динамичность, сообщают ему доверительную разговорную интонацию.