Роман «Герой нашего времени» появился в столичных книжных магазинах в 1840 году. Публика отнеслась к этому произведению неоднозначно. Высшие правительственные круги и литераторы, близкие к ним, отозвались о романе крайне негативно. Критики писали, что «Герой нашего времени» — плохо стилизованный под западноевропейский роман, в котором автор описывает «в преувеличенном виде презренный характер» главного героя, Григория Александровича Печорина. Также критики писали, что Лермонтов изобразил в романе самого себя.
В ответ на критику поэт написал предисловие ко второму изданию, в котором язвительно высмеял попытки поставить знак равенства между собой и Печориным. Также он написал, что «Герой нашего времени» — это портрет целого поколения.
Свой роман Лермонтов публиковал по частям в журнале «Отечественные записки», а позже издал целиком. Белинскому очень понравилось это произведение, и он был первый, кто сказал, что это не сборник повестей и рассказов, а единый роман, который поймешь только тогда, когда прочитаешь все части. Новеллы расположены так, что они постепенно «приближают» Печорина к читателю: вначале дан рассказ о нем Максима Максимыча («Бэла»), затем он увиден глазами повествователя («Максим Максимыч»), наконец в «журнале» (дневнике) предлагается его «исповедь». События переданы не в хронологической последовательности, что тоже входит в художественный замысел. Автор стремится с наибольшей объективностью и глубиной раскрыть характер и внутренний мир героя. Поэтому он в каждой повести помещает Печорина в иную среду, показывает его в разных обстоятельствах, в столкновениях с людьми различного психологического склада. Раскрытию характера героя подчинены все изобразительные средства романа: портрет, пейзаж, речь героев.
Повесть «Княжна Мери» можно назвать центральной, потому что здесь наилучшим образом проявились особенности «Героя нашего времени» как психологического романа. В этой повести Печорин рассказывает о самом себе, раскрывает свою душу, и недаром в предисловии к «Журналу Печорина» сказано, что здесь перед нашими глазами предстанет «история души человеческой». В дневнике Печорин не только раскрывает свои чувства и мысли, но и беспощадно бичует присущие ему слабости и пороки. Здесь даны и разгадка его характера, и объяснение его поступков. В бессонную ночь перед дуэлью Печорин подводит итоги прожитой жизни: «Зачем я жил? Для какой цели я родился? Быть может, было мне назначение высокое, потому что чувствую я в душе силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни».
Оценить Печорина однозначно невозможно. С одной стороны, в отношениях с Бэлой, Мери, Максимом Максимычем он ведет себя эгоистично, но в то же время нельзя отрицать, что Печорин умен, храбр, энергичен, образован. Он не способен на настоящую любовь или дружбу, но в состоянии критически оценить свою жизнь. Печорин говорит, что в нем живут два человека и, когда один что-нибудь делает, другой его осуждает Эгоцентризм, скептическое отношение к моральным ценностям и вместе с тем мощный интеллект, способность к трезвой и беспощадной самооценке, стремление к деятельности при отсутствии жизненной цели — все это свойственно Печорину.
В романе последовательно анализируются представления Печорина о любви и дружбе. Печорин как бы испытывается в разных ситуациях: в любви к «дикарке» («Бэла»), в любви романтической («Тамань»), в дружбе со сверстниками (с Грушницким), в дружбе с Максимом Максимычем. Но во всех ситуациях он оказывается не на высоте. И причина тому не в «порочности» Печорина, а в самом социально-психологическом климате общества, которое обрекает людей на трагическое взаимное непонимание. Автор не судит своего героя и тем более не разоблачает. Судит себя сам Печорин.
Отмечая социальную направленность романа, Чернышевский писал: «Лермонтов... понимает и представляет своего Печорина как пример того, какими становятся лучшие, сильнейшие, благороднейшие люди под влиянием общественной обстановки их круга».
Пустое, неискреннее, лицемерное — таким представляется дворянское общество в рассказах Печорина. В этой среде все искреннее гибнет («Я говорил правду — мне не верили», — рассказывает Печорин Мери); в этом обществе смеются над лучшими человеческими чувствами. В повести «Бэла» упоминается об одной московской барыне, которая утверждала, что «Байрон был больше ничего, как пьяница». Этой фразы достаточно, чтобы убедиться в невежественности спесивой представительницы света. Лермонтов приходит к выводу и убеждает нас, читателей, в том, что такое общество не может воспитать настоящих героев, что подлинно героическое и прекрасное в жизни — за пределами этого круга. И даже если встречаются в этой среде люди особенные, обладающие огромными возможностями, светское общество их губит. Поэтому Печорин не имеет возможности действовать, его жизнь лишена цели и смысла и герой постоянно ощущает свою ненужность.
Лермонтов в то же время показал, что уход от людей опустошает даже незаурядную натуру, а появляющиеся как следствие этого индивидуализм и эгоизм приносят глубокие страдания не только самому герою, но и всем, с кем он сталкивается. М. Ю. Лермонтов, изобразив, по выражению Белинского, «внутреннего человека», оказался в обрисовке Печорина и глубоким психологом, и художником-реалистом, «объективировавшим современное общество и его представителей».