Бывают странные сближенья.
А.С.Пушкин
«Мастер и Маргарита» — двойной роман; он состоит из двух романов, одновременно похожих и непохожих друг на друга: романа о судьбе Мастера и романа Мастера о Понтии Пилате. Временной интервал в две тысячи лет без одного столетия разделяет действия этих романов. Они противопоставлены друг другу как священная и человеческая история. В «античном» романе представлена всемирная, всечеловеческая история, которая существует вне времени и пространства. По четкости идеи этот роман похож на притчу, где действуют не столько конкретные образы-личности, сколько образы-символы: герой (Иешуа), трус (Пилат), злодей-интриган (Кайфа), друг-ученик (Левий Матвей), предатель (Иуда). Священная история включает в себя полное знание судеб человечества, все её события обладаю! универсальностью, то есть много раз в разных вариациях повторяются в реальной человеческой истории. В «московском» романе изображены вполне узнаваемое место и историческое время, в которое живут сам Мастер и другие реальные герои романа, — Москва конца 20-х годов XX века.
Однако читатель воспринимает книгу Булгакова как цельное, законченное произведение. Почему? Объединяет два романа, во-первых, то, что в обоих есть герои (Воланд и его свита, Левий Матвей, Маргарита — возлюбленная Мастера и ведьма), которые, благодаря своей полуфантастической-полуреальной сущности, свободно перемещаются из одного романа в другой, скрепляя их и композиционно, и содержательно. Например, Воланд — князь тьмы и герой священной истории — является в Москву посмотреть на москвичей с определённой точки зрения, о чём прямо заявляет во время сеанса чёрной магии: «Меня интересует (...) гораздо более важный вопрос: изменились ли горожане внутренне?» (1, 12). Воланд и сопровождающие его мелкие бесы создают ситуации, в которых москвичи разоблачают себя полностью. Происходит это шутливо, иронически весело, то есть через осмеяние.
Во-вторых, писатель стирает резкую границу между романами, но всё-таки сохраняет различия между ними. Булгаков представляет человеческую историю как иронически сниженное отражение священной истории. Не случайно в «Мастере и Маргарите» сближаются два города-столицы (Москва и Ершалаим), две толпы — жители обоих городов (зрители в театре Варьете во время сеанса чёрной магии и любопытные зеваки на Лысой горе в сцене казни Иешуа), две организации, регулирующие духовную жизнь общества (МАССОЛИТ и Синедрион), похожие по сути герои (Мастер — Иешуа, Иван Бездомный — Левий Матвей, Берлиоз — Кайфа, Алоизий Могарыч — Иуда). Оба романа заканчиваются одной и той же сценой — «последней» грозой над Ершалаимом и Москвой: в эсхатологии (учении о конце света) страшная гроза предвещает наступление Страшного суда.
В-третьих, священная история, подобно человеческой, получает не схематичное, что можно было бы ожидать от притчи, а живое и красочное описание: в «античных» главах появляется множество героев, отмеченных индивидуальными чертами: римские легионеры (тупой садист Марк Крысобой и проницательный, исполнительный Афраний), чиновники (любопытный секретарь суда), неотразимая соблазнительница Низа, бессовестный провокатор и молодой сластолюбец Иуда. Тщательно разработанными характерами обладают два главных героя-антагониста «античного» романа — Понтий Пилат и Иешуа.
В-четвёртых, события «античного» и «московского» романов происходят с интервалом почти в две тысячи лет, но при этом параллельно: весной, накануне праздника Пасхи, в течение пяти дней Страстной недели — от среды до воскресения (об этом в книге Г.А. Лесскиса «Триптих М.А. Булгакова о русской революции» М., 1999, с 246-247). Иешуа рассказывает Пилату во время допроса, что в среду пришёл в Ершалаим, а вечером в доме у Иуды его арестовали. В среду же в Москве на закате дня Берлиоз и Бездомный беседуют с подозрительным профессором чёрной магии. В четверг Иешуа допрашивали с пристрастием у Каифы (на следующий день Пилат видит синяк и ссадины на лице философа) и вынесли смертный приговор от имени Синедриона, а в Москве Иван Бездомный попадает в клинику Стравинского и слушает историю Мастера, Стёпа Лиходеев улетает в Ялту, Воланд даёт потрясающее представление в Варьете. В пятницу Пилат утверждает смертный приговор Иешуа, бродячий философ умирает на кресте, Пилат приказывает убить Иуду, а в Москве происходит Великий бал у сатаны, где каждый получает по заслугам: Берлиоз — небытие, Алоизий Могарыч — разоблачение и пожар, который уничтожает его квартиру, Мастер — память, Маргарита — любимого человека. В субботу Левий Матвей и Воланд договариваются о судьбе Мастера; Мастер и Маргарита умирают, воскресают, прощаются с Иваном Бездомным в клинике Стравинского, Понтий Пилат получает прощение. В воскресение на рассвете Мастер и Маргарита обретают свой покой.
В-пятых, в тридцать второй главе «Прощение и вечный приют» герой «античного» романа Понтий Пилат и герои «московского» романа Мастер и Маргарита встречаются где-то между Москвой и небесным Ершалаимом; Пилат из придуманного литературного героя превращается вживого,а Мастер оказывается в трансцендентальном мире.
Таким образом, Булгаков изображает две различные модели одного и того же мира: трагическую, философскую («античные» главы) и шутовскую, сатирическую, бытовую («московские» главы). Первая модель даёт апокалипсическое объяснение всему происходящему: интерпретирует Воланда как сатану, а его пребывание в Москве — как начало Страшного суда; смерть Мастера и Маргариты - как их переход в трансцендентальный мир; сны профессора Понырёва — как мистическое общение с этим миром. Вторая модель объявляет Воланда и его свиту «шайкой гипнотизёров и чревовещателей» (эпилог); часть событий — не происходившими на самом деле, а только приснившимися некоторым персонажам (сон Ивана Бездомного — глава «Казнь», «валютный» сон управдома Никанора Ивановича Босого). Необычные события в «московских» главах оказываются «ловким приёмом», позволяющим развернуть занятный сюжет, показать характеры реальных земных героев и некоторые стороны вполне реального московского быта.
Подводя итог вышесказанному, нужно отметить, что в романе «Мистер и Маргарита» автор стремится осмыслить и изобразить современную ему советскую эпоху, поэтому главное внимание (28 глав из 32) посвящено описанию пёстрой московской жизни конца 20-х годин XX пека. Булгаков показывает будничные заботы простых сто-личных жителей («квартирный вопрос», дефицит всего и вся), ухищрения разных жуликов и проходимцев, бюрократизм чиновников, идейный диктат «духовных вождей», развлечения москвичей, деятельность секретных карательных органов. Однако приговор этой жизни и этому обществу писатель выносит весьма оригинально — через сравнение «античных» и «московских» глав.
Роман «Мастер и Маргарита» демонстрирует булгаковский взгляд на философию истории: человечество развивается циклично, в историческом времени проявляются закономерности всеобщей истории. Поэтому Ершалаим и Москва представляют одну и ту же тоталитарную государственную систему, с похожей фанатичной государственной идеологией (иудаизм и атеизм), с похожими методами подавления идейных противников (донос, лжесвидетельство, казнь-расправа). Как в «античных» главах народ и правители не поняли, что погубили человека, проповедующего высокую нравственную истину, так и в «московских» главах люди не понимают истинного смысла жизни, походя губят писателя, который хотел напомнить им о главных духовных ценностях — добре, свободе, любви. Иными словами, новое государство в Советском Союзе не сформировалось, хотя оно гордо называется первое в мире пролетарское государство; в нём не существует людей нового типа, свободных от недостатков классового общества. И Советский Союз, и советские люди по сути очень напоминают прежние государства и людей, живших две тысячи лет назад без одного столетия.