Октябрьская революция не только поломала старые жизненные устои и изменила жизнь, она еще породила новый, совершенно феноменальный тип человека. Феномен этот, разумеется, заинтересовал писателей, многие из них пытались его разгадать, и некоторым, таким как М. Зощенко, Н. Эрдман, В. Катаев, это вполне удалось. «Новый» обыватель, так называемый «гомо советикус», не просто приспособился к новой власти, он принял ее как родную, нашел в ней свое место. Отличительные черты такого «гомо советикуса» — повышенная агрессивность, вера в собственную непогрешимость и безнаказность, безапелляционность суждений.
Не прошел мимо такого явления и М. А. Булгаков. Будучи в начале 20-х годов сотрудником газеты «Гудок», он, конечно, насмотрелся на подобных типов, и результаты его наблюдений нашли свое отражение в сатирических повестях «Роковые яйца», «Дьяволиада» и «Собачье сердце».
Главный герой повести «Собачье сердце», написанной в 1925 году, — профессор медицины Филипп Филиппович Преображенский, занимающийся модной в те времена проблемой омоложения человеческого организма. Фамилия, которой наделяет Булгаков своего героя, не случайна, ведь профессор занимается евгеникой, то есть наукой об улучшении, преображении биологической природы человека.
Преображенский — очень талантлив и предан своему делу. Не только в России, но и в Европе ему нет равных в его области. Как любой талантливый ученый, он полностью отдается работе: днем принимает пациентов, вечером, а то и ночью, изучает специальную литературу и ставит эксперименты. Во всем остальном это типичный интеллигент старой закваски: любит хорошо поесть, со вкусом одеться, посмотреть премьеру в театре, поболтать со своим помощником Борменталем. Политикой Преображенский не интересуется демонстративно: новая власть раздражает его бескультурьем и хамством, однако дальше ядовитого ворчанья дело не идет.
Жизнь привычно течет по накатанным рельсом, пока одним прекрасным днем в квартире профессора Преображенского не появляется бездомный пес Шарик, приведенный самим профессором для эксперимента. Свой вздорный и агрессивный характер пес проявляет сразу. О швейцаре в подъезде Шарик думает: «Вот бы тяпнуть его за пролетарскую мозолистую ногу». А увидев в приемной профессора чучело совы, приходит к выводу: «А сова эта — дрянь. Наглая. Мы ее разъясним».
Преображенский и не подозревает, какого монстра он ввел в дом и что из этого получится.
Цель профессора грандиозна: он хочет облагодетельствовать человечество, подарив ему вечную молодость. В порядке эксперимента он пересаживает Шарику семенные железы, а потом и гипофиз погибшего человека. Но омоложения не получается — на глазах изумленных Преображенского и Борменталя Шарик постепенно превращается в человека.
Создание искусственного человека — сюжет в литературе не новый. К нему обращались многие авторы. Каких только монстров не создавали они на страницах своих произведений — начиная с Франкенштейна и заканчивая современными «трансформерами» и «терминаторами», решая с их помощью вполне реальные, земные проблемы.
Так и для Булгакова: сюжет «очеловечивания» собаки — это аллегорическое осмысление современности, торжества хамства, приобретшего форму государственной политики.
Удивительно, но для получеловека-полузверя Шарика (или Шарикова Полиграфа Полиграфовича, как он решил себя именовать) очень быстро находится социальная ниша. Его «берет под свое крылышко» и становится его идейным вдохновителем председатель домоуправления, демагог и хам Швондер. Булгаков не жалеет сатирических красок для описания Швондера и остальных членов домоуправления. Это безликие и бесполые существа, нелюди, а «трудовые элементы», у которых, как говорит Преображенский, «разруха в головах». Они целыми днями занимаются тем, что поют революционные песни, проводят политбеседы и решают вопросы уплотнения. Главная их задача — разделить все поровну, так понимают они социальную справедливость. Пытаются «уплотнить» они и профессора, владеющего семикомнатной квартирой. Аргументы же о том, что все эти комнаты необходимы для нормальной жизни и работы, просто неподвластны их разумению. И если бы не высокий покровитель, профессору Преображенскому вряд ли удалось бы отстоять свою квартиру.
Прежде, до рокового эксперимента, Филипп Филиппович практически не сталкивался с представителями новой власти, теперь же он имеет такого представителя под боком. Пьянством, дебошами, хамством не ограничивается наглость Шарикова; теперь, под влиянием Швондера, он начинает заявлять свои права на жилплощадь и собирается завести семью, так как причисляет себя к « трудовым элементам ». Читать об этом не столько смешно, сколько страшно. Поневоле задумываешься о том, сколько таких шариковых и в эти годы, и в последующие десятилетия окажутся у власти и будут не только отравлять жизнь нормальным людям, но и решать их судьбы, определять внутреннюю и внешнюю политику страны. (Вероятно, подобные мысли появились и у тех, кто на многие годы запретил повесть Булгакова).
Карьера Шарикова складывается успешно: по рекомендации Швондера его принимают на государственную службу в качестве начальника подотдела в МКХ по отлову бродячих котов (подходящее занятие для бывшего пса!). Шариков щеголяет в кожаном пальто, подобно настоящему комиссару, металлическим голосом отдает распоряжения горничной и, вслед за Швондером, исповедует принцип уравниловки: «А то что же: один в семи комнатах расселился, штанов у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках питание ищет». Более того, Шариков пишет донос на своего благодетеля.
Слишком поздно понимает профессор свою ошибку: этот получеловек-полуживотное, негодяй и хам уже основательно утвердился в этой жизни и вполне вписался в новое общество. Складывается нестерпимое положение, выход из которого первым предлагает Борменталь — им следует уничтожить созданного своими руками монстра.
«Преступление созрело и упало, как камень...»
Профессор и его ассистент становятся соучастниками преступления, но они — преступники «по необходимости». С момента изменения социального положения Шарикова конфликт Преображенского и Шарикова вышел за рамки домашего. И профессор решается еще на одну операцию — он возвращает Шарикова в исходное состояние.
Казалось бы, повесть М. Булгакова заканчивается благополучно: Шарик в своем естественном обличье тихо дремлет в углу гостиной и нормальная жизнь в квартире восстановлена. Однако за пределами квартиры остались Швондер, члены домоправления и множество других полиргаф полиграфовичей, перед которыми медицина бессильна.
Результаты локального эксперимента легко было аннулировать; цена же, заплаченная за невиданный в истории социальный эксперимент, проведенный в масштабах целой страны, оказалась непомерной для России и русского народа.