По вере вашей да будет вам.
Евангелие от Матфея 9:28
Берлиоз — один из основных героев романа «Мастер и Маргарита», хотя появляется на страницах произведения ненадолго. Он активно действует в первой главе, но уже в третьей погибает под колёсами трамвая. У него вполне заурядная внешность: он маленького роста, упитан, лыс, одет в серый костюм, на носу большие очки в чёрной оправе (1, 1). Он председатель МАССОЛИТа — преуспевающего литературного объединения — и редактор толстого журнала. То есть именно он вместе с другими «литературными генералами» определяет литературную политику в Москве, а может, и в Советском Союзе.
Замечательно, что сам Берлиоз не писатель, а функционер, который опекает молодых авторов, например малограмотного поэта Ивана Бездомного, обладающего природным талантом. Свидетельством именно таких взаимоотношений является беседа об антирелигиозной поэме, которую герои обсуждают, сидя на лавке на Патриарших прудах. Редактору не понравился образ Христа, хотя у Бездомного «Иисус получился ну совершенно как живой» (1, 1): при этом, не без иронии замечает Булгаков, «трудно сказать, что именно подвело Ивана Бездомного — изобразительная сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать» (там же). В разговоре о поэме Берлиоз демонстрирует обширную эрудицию, рассуждая о Христе, реальном и мифологическом. Правда, вся эта эрудиция почерпнута из статьи Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, но невежественный пролетарский поэт не в состоянии понять, что чиновный председатель МАССОЛИТа вовсе не кладезь мудрости, а ловкий пройдоха и пустослов.
Главная общественная задача Берлиоза — подчинить новой власти духовную жизнь общества, заглушить пробуждающуюся в голове «девственного» (1, 13) Ивана Бездомного самостоятельную мысль и стремление к правде, которые заложены в любом мыслящем человеке. Сам Берлиоз не верит ни в бога, ни в чёрта, он может приспособиться к любым общественным условиям и, главное, стремится протолкаться «к рулю». Последнее для него очень желательно, поскольку позволяет иметь многие приятные блага: дачу в Перелыгине, путёвки в Кисловодск, почётное место в любом президиуме и т.д. И вот этот «маленький идеологический человечек» раздувается от сознания собственной значимости, посредственность становится руководителем литературного процесса, распоряжается судьбами настоящих писателей. Ведь это Берлиоз и ему подобные «литературные генералы» затравили Мастера с помощью грубого окрика и «марксистской идеологической дубинки». В рецензиях на отрывок из романа Мастера они называли автора «врагом», «богомазом», который вздумал протащить «пилатчину» в печать, «воинствующим старообрядцем» (1, 13). А ведь это не критика, а практически политический донос. Бездарный руководитель театра Стёпа Лиходеев, берущий взятки управдом Никанор Иванович Босой или мелкий литературный доносчик Латунский не так опасны для общества, как добродушный, благонамеренный «фабрикант общественного мнения» Берлиоз. Недаром героем-двойником Берлиоза в «античном» романе является иудейский первосвященник Кайфа, непримиримый враг Иешуа, проповедника идеи о «доброй воле».
Председатель МАССОЛИТа попадает под трамвай, когда бежит к телефону-автомату сигнализировать куда следует о сумасшедшем иностранце. По поводу этого поступка автор опять иронично замечает: «Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необычным явлениям он не привык» (1, 1), так как был уверен, что всё в жизни можно просчитать и предвидеть. Ведь Берлиоз объясняет иностранному консультанту, что сам человек управляет всем. Но, по глубокому убеждению Булгакова, реальность сложнее всяких теорий, и за несколько секунд до смерти руководитель МАССОЛИТа получил доказательство, что в жизни всё может случиться: совсем неожиданно и «без плана» Михаил Александрович угодил под трамвай. По той же самой причине (жизнь не укладывается в логические схемы) Берлиозу и другим «литературным генералам» не удаётся по-своему «управить» духовную жизнь общества: Иван Бездомный под присмотром Берлиоза пишет антирелигиозную поэму о Христе, а одновременно в подвале маленького домика «в переулке близ Арбата» (1, 13) никому неизвестный писатель сочиняет роман о Понтии Пилате, в котором утверждает высокую ценность христианских идей.
Приговор Берлиозу произносит Воланд на балу у сатаны: «...ваша теория солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие» (2, 23). Итак, в отличие от Мастера, председатель МАССОЛИТа не получает «жизнь в смерти» потому, что не оставил после себя «ни мысли плодовитой, ни гения начатого труда» (М.Ю.Лермонтов). Мастер, будучи человеком идеи, реален, а Берлиоз, поклонник вещей и удобств, — призрак. Для него жизнь связана с материальными благами, поэтому существование души не имеет смысла.
Подводя итог, отметим, что Берлиоз в романе «Мастер и Маргарита» представляет тех «инженеров человеческих душ» (М.Горький), которые взялись за устройство духовной жизни советского общества согласно партийно-идеологическим указаниям сверху. В романе названы ещё несколько подобных героев: критики Латунский и Ариман, литератор Лаврович, но только образ Берлиоза раскрыт более или менее полно. Главным лозунгом всех этих деятелей является знаменитая фраза «Чего изволите?» (М.Е.Салтыков-Щедрин), их главная задача — покончить с беспартийными (независимыми) писателями типа Мастера и воспитать благонадёжных авторов, в произведениях которых поиски истины заменены бодрыми лозунгами, годными на все случаи жизни и смерти (например, стихи воспитанника Берлиоза Рюхина — «Взвейтесь!» да «Развейтесь!»). Но Булгаков уверен, что запретить людям думать и свободно творить нельзя, поэтому, согласно логике истории и жизни, Берлиоз неминуемо уйдёт в небытие, что между прочим констатируется в эпилоге: Берлиоз давно забыт всеми.
История, по мнению Булгакова, отрицает Михаила Александровича, потому что его деятельность порочна: справедливым общество будет лишь тогда, когда каждому, без исключения, будет дана реальная возможность мыслить так, как он находит правильным. Жизнь отрицает Берлиоза, несмотря на внешний успех «литературного генерала»: он одинок, так как супруга сбежала от него в Харьков с балетмейстером (1, 7); единственный его родственник-наследник — корыстный киевский дядя Максимилиан Андреевич Поплавский; ученики, которые остаются с ним, — приспособленцы и бездари типа Александра Рюхина, а талантливые люди уходят от него. Иван Бездомный, например, благодаря знакомству с Мастером и собственному трезвому уму, сумел освободиться от духовной опеки Берлиоза и ему подобных.
Таков, по Булгакову, заслуженный итог жизни Берлиоза. За свою земную деятельность и убеждения председатель МАССОЛИТа получает «по вере» своей — «абсолютное небытие»: он превращен Воландом в золотой кубок, то есть Берлиоз и не живёт, и не умер.