Володин Иннокентий Артемьевич — молодой блестящий преуспевающий дипломат, женатый на дочери генерал-майора, прокурора по спецделам. Прозрение наступило у него, когда стал разбирать шкафы покойной матери и наткнулся на ее записки. Вся его жизнь и работа предстали для него в новом свете, и он понял, что все вокруг — ложь. Как человек неглупый, он стал анализировать происходящее, по-новому читать газеты, смотреть на коллег, тестя-прокурора, избалованную жену. Подтвердило его подозрения посещение дядюшки из Твери, типичного русского интеллигента с мечтами о свободе, трезво оценивающего советскую действительность. Работа стала казаться В. мерзкой, подлой, и он решается позвонить в американское посольство, чтобы предупредить о готовящейся передаче русскому агенту американцем секретных сведений об атомной бомбе.
Именно над тем, как определить по голосу говорившего по телефону, и работает Рубин, с его помощью арестовывают В. Попав в тюрьму, он не жалеет о содеянном, здесь, на Лубянке, перед ним вдруг открылось «высшее проникновение», «второе дыхание, которое возвращает каменеющему телу атлета неутомимость и свежесть».