Александр Исаевич Солженицын сказал в одном из своих интервью: “Я отдал почти всю жизнь русской революции”.
Задача свидетельствовать об утаенных трагических поворотах русской истории обусловила потребность поиска и осмысления их истоков. Они видятся именно в русской революции. “Я как писатель действительно поставлен в положение говорить за умерших, но не только в лагерях, а за умерших в российской революции, — так обозначил задачу своей жизни Солженицын в интервью 1983 г. — Я 47 лет работаю над книгой о революции, но в ходе работы над ней обнаружил, что русский 1917 год был стремительным, как бы сжатым, очерком мировой истории XX века. То есть буквально: восемь месяцев, которые прошли от февраля до октября 1917 в России, тогда бешено прокрученные, — затем медленно повторяются всем миром в течение всего столетия. <...> В последние годы, когда я уже кончил несколько томов, я с удивлением вижу, что я каким-то косвенным образом писал также и историю Двадцатого века” (Публицистика, т. 3, с. 142).
Свидетелем и участником русской истории XX в. Солженицын был и сам. Окончание им физико-математического факультета Ростовского университета и вступление во взрослую жизнь пришлись на 1941 г. 22 июня, получив диплом, он приезжает на экзамены в Московский институт истории, философии, литературы (МИФЛИ), на заочных курсах которого учился с 1939 г. Очередная сессия приходится на начало войны. В октябре мобилизован в армию, вскоре попадает в офицерскую школу в Костроме. Летом 1942 г. — звание лейтенанта, а в конце — фронт: Солженицын командует звукобатареей в артиллерийской разведке. Военный опыт Солженицына и работа его звукобатареи отражены в его военной прозе конца 90-х гг. (двучастный рассказ “Желябугские выселки” и повесть “Адлиг Швенкиттен” — “Новый мир”. 1999. № 3). Офицером-артиллеристом он проходит путь от Орла до Восточной Пруссии, награждается орденами. Чудесным образом он оказывается в тех самых местах Восточной Пруссии, где проходила армия генерала Самсонова. Трагический эпизод 1914 г. — самсоновская катастрофа — становится предметом изображения в первом “Узле” “Красного Колеса” — в “Августе Четырнадцатого”. 9 февраля 1945 г. капитана Солженицына арестовывают на командном пункте его начальника, генерала Травкина, который спустя уже год после ареста даст своему бывшему офицеру характеристику, где вспомнит, не побоявшись, все его заслуги, в том числе ночной вывод из окружения батареи в январе 1945 г., когда бои шли уже в Пруссии. После ареста — лагеря: в Новом Иерусалиме, в Москве у Калужской заставы, в спецтюрьме № 16 в северном пригороде Москвы (та самая знаменитая Марфинская шарашка, описанная в романе “В круге первом”, 1955—1968). С 1949 г. — лагерь в Экибастузе (Казахстан). С 1953 г. Солженицын — “вечный ссыльнопоселенец” в глухом ауле Джамбулской области, на краю пустыни. В 1957 г. — реабилитация и сельская школа в поселке Торфопродукт недалеко от Рязани, где он учительствует и снимает комнату у Матрены Захаровой, ставшей прототипом знаменитой хозяйки “Матрениного двора” (1959). В 1959 г. Солженицын “залпом”, за три недели, создает переработанный, “облегченный” вариант рассказа “Щ-854”, который после долгих хлопот А.Т. Твардовского и с благословения самого Н.С. Хрущева увидел свет в “Новом мире” (1962. № 11) под названием “Один день Ивана Денисовича”.
К моменту первой публикации Солженицын имеет за плечами серьезный писательский опыт — около полутора десятилетий: “Двенадцать лет я спокойно писал и писал. Лишь на тринадцатом дрогнул. Это было лето 1960 года. От написанных многих вещей — и при полной их безвыходности, и при полной безвестности, я стал ощущать переполнение, потерял легкость замысла и движения. В литературном подполье мне стало не хватать воздуха”, — писал Солженицын в автобиографической книге “Бодался теленок с дубом”. Именно в литературном подполье создаются романы “В круге первом”, несколько пьес, киносценарий “Знают истину танки!” о подавлении Экибастузского восстания заключенных, начата работа над “Архипелагом ГУЛАГ”, замыслен роман о русской революции под кодовым названием “Р-17”, воплотившийся десятилетия спустя в эпопею “Красное Колесо”.
В середине 60-х гг. создается повесть “Раковый корпус” (1963—1967) и “облегченный” вариант романа “В круге первом”. Опубликовать их в “Новом мире” не удается, и оба выходят в 1968 г. на Западе. В это же время идет начатая ранее работа над “Архипелагом ГУЛАГ” (1958—1968; 1979) и эпопеей “Красное Колесо” (интенсивная работа над большим историческим романом “Р-17”, выросшим в эпопею “Красное Колесо”, начата в 1969 г.).
В 1970 г. Солженицын становится лауреатом Нобелевской премии; выехать из СССР он не хочет, опасаясь лишиться гражданства и возможности бороться на родине, поэтому личное получение премии и речь нобелевского лауреата пока откладываются. История с получением Нобелевской премии описана в главе “Нобелиана” (“Бодался теленок с дубом”). В то же время положение Солженицына в СССР все более ухудшается: принципиальная и бескомпромиссная идеологическая и литературная позиция приводит к исключению из Союза писателей (ноябрь 1969 г.), в советской прессе разворачивается кампания травли Солженицына. Это заставляет его дать разрешение на публикацию в Париже книги “Август Четырнадцатого” (1971) — первого тома эпопеи “Красное Колесо”. В 1973 г. в парижском издательстве “YMCA-PRESS” увидел свет первый том “Архипелага ГУЛАГ”.
Идеологическая оппозиционность не только не скрывается Солженицыным, но и прямо декларируется. Он пишет целый ряд открытых писем: Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей (1967), Открытое письмо Секретариату Союза писателей РСФСР (1969), Письмо вождям Советского Союза (1973), которое посылает по почте адресатам в ЦК КПСС, а не получив ответа, распространяет в самиздате. Писатель создает цикл публицистических статей, которые предназначаются для философско-публицистического сборника “Из-под глыб” (“На возврате дыхания и сознания”, “Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни”, “Образованщина”), “Жить не по лжи!” (1974).
Разумеется, говорить о публикации этих произведений не приходилось — они распространялись в самиздате.
В 1975 г. опубликована автобиографическая книга “Бодался теленок с дубом”, представляющая собой подробный рассказ о творческом пути писателя от начала литературной деятельности до второго ареста и высылки и очерк литературной среды и нравов 60-х — начала 70-х гг.
В феврале 1974 г. на пике разнузданной травли, развернутой в советской прессе, Солженицына арестовывают и заключают в Лефортовскую тюрьму. Ho его ни с чем не сравнимый авторитет у мировой общественности не позволяет советскому руководству просто расправиться с писателем, поэтому его лишают советского гражданства и высылают из СССР. В ФРГ, ставшей первой страной, принявшей изгнанника, он останавливается у Генриха Бёлля, после чего поселяется в Цюрихе (Швейцария). О жизни на Западе повествует вторая автобиографическая книга Солженицына “Угодило зернышко промеж двух жерновов”, публикацию которой он начал в “Новом мире” в 1998 г. и затем продолжил в 1999 г.
В 1976 г. писатель с семьей переезжает в Америку, в штат Вермонт. Здесь он работает над полным собранием сочинений и продолжает исторические исследования, результаты которых ложатся в основу эпопеи “Красное Колесо”.
Солженицын всегда был уверен в том, что вернется в Россию. Даже в 1983 г., когда мысль об изменении социально-политической ситуации в СССР казалась невероятной, на вопрос западного журналиста о надежде на возвращение в Россию писатель ответил: “Знаете, странным образом, я не только надеюсь, я внутренне в этом убежден. Я просто живу в этом ощущении: что обязательно я вернусь при жизни. При этом я имею в виду возвращение живым человеком, а не книгами, книги-то, конечно, вернутся. Это противоречит всяким разумным рассуждениям, я не могу сказать, по каким объективным причинам это может быть, раз я уже не молодой человек. Ho ведь и часто история идет до такой степени неожиданно, что мы самых простых вещей не можем предвидеть” (Публицистика, т. 3, с. 140).
Предвидение Солженицына сбылось: уже в конце 80-х гг. это возвращение стало постепенно осуществляться. В 1988 г. Солженицыну было возвращено гражданство СССР, в 1989 г. в “Новом мире” публикуются Нобелевская лекция и главы из “Архипелага ГУЛАГ”, а затем, в 1990 г., — романы “В круге первом” и “Раковый корпус”. В 1994 г. писатель возвратился в Россию. С 1995 г. в “Новом мире” публикуется новый цикл — “двучастные” рассказы.
Цель и смысл жизни Солженицына — писательство: “Моя жизнь, — говорил он, — проходит с утра до позднего вечера в работе. Нет никаких исключений, отвлечений, отдыхов, поездок, — в этом смысле я действительно делаю то, для чего я был рожден” (Публицистика, т. 3, с. 144). Несколько письменных столов, на которых лежат десятки раскрытых книг и незаконченные рукописи, составляют основное бытовое окружение писателя — и в Вермонте, в США, и теперь, по возвращении в Россию. Каждый год появляются новые его вещи: публицистическая книга “Россия в обвале” о нынешнем состоянии и судьбе русского народа увидела свет в 1998 г. В 1999 г. “Новый мир” опубликовал новые произведения Солженицына, в которых он обращается к нехарактерной для него ранее тематике военной прозы.