«Главное содержание романов и повестей Тургенева составляет любовь, я знаю немногих писателей, которые так нежно и вместе с тем с такой глубиной и силой передавали движения сердца», — писал исследователь Шмидт в 1915 году.
Любовь неизменно присутствует в тургеневских сюжетах. Однако она редко заканчивается счастливо: в любовную тему писатель привносит оттенок трагизма. Любовь в изображении Тургенева — жестокая и своенравная сила, играющая человеческими судьбами. Это необыкновенная, неистовая стихия, уравнивающая людей, независимо от их положения, характера, интеллекта, внутреннего облика. Перед стихией этой зачастую оказываются беззащитными самые различные люди: демократ Базаров и аристократ Павел Петрович одинаково несчастны («Отцы и дети»), трудно примириться со своей судьбой юной, наивной девушке, Лизе Калитиной, и опытному, зрелому мужчине, дворянину Лаврецкому, который готов был к новой жизни на родине («Дворянское гнездо»).
Одиноким, с разбитыми надеждами и тщетной мечтой о счастье, остается и господин Н.Н., герой повести «Ася». Когда читаешь повесть, то, кажется, весь смысл ее заключен в известной пушкинской фразе — «А счастье было так возможно, так близко...» Ее произносит в «Евгении Онегине» Татьяна, навеки отделив свою судьбу от судьбы своего избранника. В схожей ситуации оказывается и герой Тургенева. От его несбывшейся мечты остается лишь прощальная записка да засохший цветок герани, которые он свято хранит.
Вспомним содержание повести: во время путешествия по Германии господин Н.Н. случайно познакомился с русской семьей — Гагиным и его сестрой Асей. Между новыми знакомыми завязались дружеские отношения. И вскоре Ася влюбилась в Н.Н., однако он не мог ответить ей взаимностью, потому что не был до конца уверен в своих чувствах. Господин Н. Н. посчитал своим долгом рассказать обо всем Гагину. Когда же в душе героя вспыхнуло «с неудержимой силой» «ясное сознание... любви», Ася была уже далеко — Гагин увез ее из города. Впоследствии Н.Н. пытался отыскать ее, но все его попытки заканчивались неудачей.
В чем же причина подобного финала, когда влюбленные оказались разлученными навеки? Попробуем проанализировать содержание повести.
Господин Н.Н. молод, жизнерадостен и беспечен. У него нет особых проблем, он богат, ничем не озабочен — живет «без оглядки», делает, что хочется. Он наблюдателен, восприимчив к новым впечатлениям. Особенно его занимают люди, их поведение, речи и т. д. Ася с первого взгляда понравилась ему, он увидел в ней что-то особенное, грациозное. Она поразила его своей подвижностью, изменчивостью, непосредственностью. Уже после первой встречи с ней герой почувствовал себя безотчетно счастливым.
После второй встречи Н.Н. чувствует странную тяжесть на сердце. Ему кажется, что он скучает по Родине, но ностальгические чувства внезапно переходят в горькое и жгучее волнение. А вскоре открывается и истинная причина настроения героя — ревность. Н.Н. подозревает, что Ася Гагину не сестра.
При третьей встрече рассказчик отмечает естественность поведения девушки, отсутствие в ней жеманности и кокетства. Ася все больше заинтересовывает его. Н.Н. пытается разгадать ее натуру, узнать о ее прошлом, о полученном ею воспитании, однако девушка почти ничего не рассказывает о себе.
«Тайну» сестры неожиданно приоткрывает Гагин, посвящая героя в ее жизненную историю. Здесь вместе с рассказчиком мы многое узнаем об Асе, об истоках ее характера. Становятся понятны ее замкнутость и своенравие, изменчивость поведения, непохожесть на окружающих.
Ася — незаконнорожденная, она — дочь помещика и горничной. Девушка очень скоро поняла свое «ложное положение», «самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость тоже, дурные привычки укоренялись, простота исчезла». Испытывая стыд, она «хотела... заставить целый мир забыть свое происхождение». Больше всего на свете Асе хотелось быть «не хуже других барышень», но во всех движениях ее было «что-то неспокойное», во взглядах — недоверчивость и настороженность. Как заметил герой, «этот дичок недавно был привит».
Когда после смерти отца Гагин поместил ее в пансион, она читала книги, «училась прекрасно», никому ни «на волос не уступала». При всем том характер ее был неуравновешен, она оставалась «дикаркой», упрямилась, «никак не хотела подойти под общий уровень».
Однако, несмотря на все «странности» героини, на ее неуравновешенность, болезненное самолюбие, «сердце в ней не испортилось», «ум уцелел». Рассказывая герою о судьбе своей сестры, Гагин замечает, что сердце у нее «очень доброе» и ни одно чувство не бывало у нее «вполовину». Ася обладает сильно развитым воображением, фантазией, впечатлительностью. Гагин говорит господину Н.Н., что ей «нужен герой, необыкновенный человек — или живописный пастух в горном ущелье».
Услышав рассказ Гагина, Н.Н. откровенно обрадовался: ему стало легко, когда он узнал правду. «Я почувствовал ка-кую-то сладость — именно сладость на сердце; точно мне втихомолку, меду туда налили», — заметил рассказчик. Теперь он не только узнал правду, теперь он начал многое понимать в Асе. Яснее обозначились и его собственные чувства: герой понял, что его привлекает в Асе не только ее оригинальность, «полудикая прелесть», но и ее душа. Он почувствовал волнующую близость необыкновенного счастья, «счастья до пресыщения». Н. Н. уже любит Асю, однако пока не осознает этого.
Но вот в отношения героев вмешивается Гагин. Узнав о чувствах сестры, он решается на откровенный разговор с Н. Н. Разговор этот становится в какой-то степени решающим, определяющим для героя. Гагин заставляет его обозначить словами то, что едва зарождается в его душе, в чем он сам не отдает себе отчета. Гагин превращает призрачную, прекрасную мечту в грубую реальность, поэзию волнующего чувства — в прозу жизни. Именно поэтому Н. Н. так досадует на своего приятеля, злится на Асю.
Все дальнейшие действия героя явились лишь следствием его разговора с Гагиным. Во время свидания с Асей Н. Н. плохо понимает самого себя. Он упрекает Асю в том, что она посвятила брата в свои чувства, сердится на нее, досадует на самого себя. В сознании его все время присутствует мысль о своем долге, о собственном имидже в глазах Гагина. Герою кажется, что все «искажено, обнаружено», он чувствует себя связанным данным Гагину обещанием. Свидание заканчивается «ничем»: в слезах Ася убегает из дома фрау Луизе.
И лишь когда девушка внезапно исчезает, заставляя всех тревожиться и искать ее повсюду, чувства героя, наконец, обнажаются. «Уж не досада меня грызла, — тайный страх терзал меня, и не один страх я чувствовал... нет, я чувствовал раскаяние, сожаление самое жгучее, любовь — да! самую нежную любовь», — замечает рассказчик. Герой расстается с Гагиным в предвкушении грядущего счастья, но счастью этому не суждено сбыться: Ася исчезает навсегда.
Чернышевский в статье «Русский человек на render-vous» писал, что причиной несчастной любви господина Н. Н. стала мелочность и бездушность его жизни, его робость, нерешительность, духовный инфантилизм. Критик рассматривал отношения героев в традиционном для русской литературы аспекте: «необыкновенная, самоотверженная женщина и слабый, нерешительный мужчина».
Д. Писарев тоже считал, что преградой к счастью стали личностные качества героя и героини. Ася — горда, господин Н. Н. — робок. В двусмысленном положении девушки черты эти оказались роковыми.
Безусловно, душевный склад героя здесь очень важен. Однако дело, думается, вовсе не в трусости и инфантилизме его, а в той специфической особенности его натуры, которую П. Анненков обозначил как «сластолюбие». Господин Н. Н. в повести постоянно наслаждается жизнью — красотой природы, общением с людьми, душа его жаждет новых и новых впечатлений. Он постоянно анализирует и оценивает свои ощущения. Истинную ценность для него представляют не люди и события как таковые, а та тень, которую они отбрасывают в его сознание.
«Ни малейшего признака, чтоб он занят был истиной, правдой отношений своих к неожиданной Жюльетте, попавшейся ему на дороге: он только занят изучением ея характера да изучением своих впечатлений. Но в натуре этого человека есть одно важное качество: он способен понимать себя и при случае сознавать бедность нравственного существа своего. Вот почему он останавливается иногда у самой цели, к которой стремится безоглядно», — писал критик.
Однако душевный склад героя — это лишь одна из причин его жизненной драмы, причем причина поверхностная. Истинный же, глубинный смысл событий — в неотвратимости судьбы. Судьба у Тургенева враждебна по отношению к человеку. Счастье на земле невозможно вследствие изначальной обреченности земной любви, бренности земного счастья.
В своих романах писатель почти не изображает счастливой любви. Очень интересны в этом плане наблюдения дореволюционного исследователя Андреевского. Он замечает, что Тургенев — «поэт девушек», а не женщин. Писатель нигде не изображает брачный союз. Счастливую семью в тургеневских романах мы видим или «в проекте» (Аркадий Кирсанов и Катя Одинцова) или «в старости» (родители Базарова). Лиза («Накануне»), Наталья Ласунская («Рудин»), Ася («Ася»), Марья Павловна («Затишье»), Джемма («Вешние воды») — «исчезают со сцены девушками». Вот где заключена «тургеневская боязнь жизни, боязнь счастья вследствие боязни смерти, вследствие горького опасения и сознания, что все это счастье неизбежно потускнеет, разрушится и исчезнет», — пишет исследователь.
В то же время Тургенев нередко противопоставляет любовь и смерть (рассказ «Довольно»), любовь в представлении писателя является силой, равновеликой смерти, даже побеждающей ее. Через любовь, красоту и искусство человек, по мысли Тургенева, обретает бессмертие. Отсюда — большая избирательность чувства, повышенное внимание человека к своим ощущениям и впечатлениям.
Поэзия любви у Тургенева в «несбыточности чувства». Д. Мережковский замечает, что в своем творчестве и мировосприятии писатель противопоставляет «любовь-похоть» и романтическую влюбленность. Первый тип любви равносилен личностной смерти, второй — бессмертию. Поэтому любовь героя в «Асе» «несбыточна», она так и остается «влюбленностью».
Стоит отметить, что мировоззрение Тургенева во многом сформировалось под влиянием философии Шопенгауэра, утверждающего несбыточность идеи человеческого счастья. «Счастье... всегда лежит в будущем, или же в прошлом, а настоящее подобно маленькому темному облаку, которое ветер гонит над озаренной солнцем равниной: перед ним и за ним все светло, только оно само постоянно отбрасывает от себя тень. Настоящее поэтому никогда не удовлетворяет нас, а будущее ненадежно, прошедшее невозвратно. Жизнь... с ее обманутыми надеждами, с ее неудачами и разочарованиями — эта жизнь носит на себе такой явный отпечаток неминуемого страдания, что трудно понять... как можно поверить, будто человек существует для того, чтобы быть счастливым», — пишет Шопенгауэр. Именно эта мысль и лежит в подтексте повести «Ася».