Окружающая жизнь для художника - не только источник вдохновения и предмет эстетического интереса. Она просвечена его нравственным чувством, и она сама, в свою очередь, покоряя художника, это чувство в нем порождает и укрепляет. Художник у Пастернака всегда был «заложник», но и «должник», отданный до конца искусству. Осознание особости, избранности судьбы поэта отличает и позднего Пастернака. Оно помножено на жизненный опыт, углублено анализом и потому по-настоящему впечатляет. В нем подчеркнут и выдвинут нравственный аспект - идея ответственности художника перед целым миром, перед самим искусством и непосредственно людьми.
Глубокая органичность темы долга, служения подтверждена у Пастернака разнообразием вариантов ее выражения. Она выступает в логике культурно-исторических и евангельских уподоблений - в стихотворении «Гамлет». Или возникает вдруг, на гребне свободной и широкой лирической волны, в «Земле». Или - достаточно непривычно - приобрел тает характер почти что сентенции в стихотворении «Быть знаменитым некрасиво».
Стихотворение «Быть знаменитым некрасиво» было написано признанным мастером в период его «последних песен». Оно передает внутреннее восприятие поэтом своей роли, самой сущности своего бытия на земле.
Поздний Пастернак академичен. Он скупо расходует художественные средства, которые есть в его арсенале, но от этого его стихи не становятся суше, а лишь подчеркивают мастерство поэта, верного своему образу мира, отличному от того, что предлагала советская литература:
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
В этом стихотворении Пастернак противопоставляет свой творческий путь пути Владимира Маяковского, неумеренно прославляемого после объявления его Сталиным «лучшим поэтом современности». Что ж, вождю был необходим «придворный» поэт, который бы нес идеологические установки современности в массы, и по воле рока выбор его пал на знаменитого футуриста. А Пастернака отвращала судьба «знаменитых», постигшая Маяковского, он не мыслил жизни вне тайны и незаметности, а истинную поэзию всегда отделял от окололитературной суеты.
Отметим пока что: поэту, как полагал Пастернак, противопоказано быть знаменитым, «заводить архивы», для его таланта губительны успех
и шумиха. Кроме того, любовь публики мимолетна, порой несправедлива, зачастую подвержена моде. Поэт, безусловно, творит для людей, в этом как раз и заключается насущный смысл любого творческого акта. Но именно, для и во имя людей, а не ради их восторженных оценок и тем более не в целях угоды вкусам власть предержащих. Пастернак относится к славе как к мирской суете, его искусство сродни милости небожителей, которые дарят людям блага, не требуя ничего взамен. Поэт испытывает радость от самого творчества. Оно — его стихия и способ существования. Он не может не сочинять, для него это значит жить, изливая в звуках душу, наполняя мир красотой.
Поэт формулирует сентенцию: «Цель творчества - самоотдача». На первом месте для Пастернака - высочайшая восприимчивость, отзывчивость на нравственные впечатления, а не превращение жизни в жизнь поэта. Собственно, в поздних стихах Пастернака с их высоким, проповедническим утверждением долга видна решительная активизация «я», уже не столько очевидца мирового процесса, сколько его прямого соучастника. А в стихотворении «Быть знаменитым некрасиво» активизация эта доведена до предела. В подтексте стихотворения - все то же характерное для Пастернака стремление к единству, но, будучи осложнено чувством непонятости, - субъективный момент в стихотворении очевиден, - оно выражает себя не прямо, а от противного, через конфликт. Все это вносит в философско-эстетическую концепцию художника новые акценты, но не разрушает ее основы - утверждения единства с миром как принципа животворящего и нравственно-образующего.
Вообще, стихотворение требует вдумчивого прочтения в контексте всей лирики Пастернака, ее тематических признаков, философской направленности, специфических особенностей. О том, как опасно делать выводы в отношении произведений большого поэта, как нелегко проникнуть в художественный мир его, свидетельствует самонадеянно высказанное Мандельштамом мнение, согласно которому «Быть знаменитым некрасиво» «звучит, как официальный отчет». Мандельштам ошибался: чего в стихотворении нет, так это «официальности», скорее, оно создает впечатление учительного послания, но доверительного, искреннего, честного, словно задушевный разговор добрых друзей.
У Пастернака обращают на себя внимание приметы разговорной речи: «над рукописями трястись», «быть притчей на устах у всех», «в конце концов», «не видать ни зги», «за пядью пядь». Поэт употребляет фразеологизмы и просторечные обороты, которые сообщают особую выразительность речи при малом объеме слов и передают разговорную интонацию.
Есть и еще один немаловажный аспект интерпретации стихотворения. Несмотря на то чточ#зключительные восемь стихов невозможно соотнести с каким-то определенным местом Священного Писания, нельзя не отметить, что они, как и весь текст, состоят из библеизмов. «Быть знаменитым некрасиво» по содержанию и поэтике ориентировано на евангельские апостольские послания. Пастернак, человек глубоко верующий, но попавший в ловушку атеистической русской литературы советского периода, тем не менее остается верен своим моральным принципам и религиозным убеждениям и формулирует те нравственные законы и этические догмы, без которых не мыслит жизни подлинного художника.
Борис Леонидович Пастернак - поэт-философ, вдумчивый художник, заинтересованно вглядывающийся в окружающую жизнь. Пытливый ум стихотворца хочет проникнуть в самую суть вещей, понять их и поведать миру о своих открытиях. По сути, поэт подводит итог своему творчеству стихотворением «Быть знаменитым некрасиво». Но подвести итоги - не значит поставить точку. Последняя книга лирики - не конец пастернаковской поэзии, всегда устремленной в будущее, настроенной на восприятие его зова:
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
Истинный художник - всегда первопроходец. За ним пойдут другие, может быть, даже не вспомнив, по чьим следам идут. Но разве может это иметь какое-то значение для поэта, отдающегося творчеству целиком, без остатка, уподобляющегося в самоотдаче Иисусу Христу, совершающему крестный подвиг? Так жить тяжело, порой невыносимо, но такова судьба поэта. Лишь тогда рождается шедевр искусства, когда жива душа человека, когда она открыта миру и людям:
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
Так завершается стихотворение Пастернака, такими же настроениями проникнута его заключительная книга лирики. Это его последнее -нет, постоянное, всегдашнее и навсегда живое - поэтическое слово.