Булат Окуджава для русской литературы XX века — целая эпоха. Он принадлежит к тем поэтам, которые в своем творчестве очень тесно связаны со временем, местом, а главное — с народом его творчество буквально переплетено с той эпохой, в которую он жил. Многие произведения Булата Шалвовича посвящены тем явлениям, предметам, понятиям повседневной жизни, которые были близки, знакомы, современны поэту, некоторые из них довольно трогательны: троллейбус, который развозит запоздавших пассажиров, пешеходы, спешащие по делам, мальчишки, уходящие на фронт защищать Родину. Вместе с тем невозможно отрицать тот факт, что извечные философские проблемы, волнующие писателей и поэтов многих предыдущих поколений, в его поэзии мастерски переплетены с темами, которые были и остаются актуальными и на сегодняшний день.
Одной из подобных тем является тема тесной связи творца с отечеством. «Песенку об Арбате» Булата Окуджавы в этом плане можно назвать знаковым произведением. Каждая строка в ней является «концентратом» мысли и чувства, ни от одной нельзя избавиться, не разрушив поэтический и смысловой «узор».
Известно, что сам автор был уроженцем Арбата, знал все его дворики, был знаком со многими их обитателями. Очевидно то, что это был для поэта отдельный мир, поскольку сам Булат Шалвович признавался, что подозревает наличие души у этой улицы, благодаря чему Арбат излучает благотворные для москвичей энергетические волны. В этом плане мы можем найти для себя объяснение того, откуда в творчестве Окуджавы среди прочих понятий, касающихся этой древнейшей улицы российской столицы, появилось, при всей серьезности своего значения, слово «религия».
Очевидно, что привязанность к москвичам как к совершенно особому «сорту» россиян — один из тех факторов, которые были способны вдохновлять поэта: познакомившись с творчеством Булата Окуджавы поближе, видишь лирического героя, который не только любуется этими людьми со стороны, — иногда он ищет в них поддержки («Полночный троллейбус»). Будучи уроженцем Арбата, автор наделяет улицу и ее обитателей особенным характером, черты которого — «изысканность, строгость, лень, хлебосольство, доброжелательность и достоинство, но никогда высокомерие или чванство. Я уж не говорю об уюте — уют, сам собой сложившийся, врожденный, теплый...». Словом, это отдельный народ со своеобразным менталитетом. На фоне всего этого употребляемое автором в поэзии слово «отечество» приобретает для нас новый оттенок значения, возможно, менее торжественный, но при этом можно прочувствовать тепло, с которым поэт обращается к улице: «...Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество».
С самого начала мы понимаем, что автор не просто рассказывает о чувстве патриотизма, которое связывает его с родной улицей; он любуется ею с какой-то необъяснимой, возможно, непонятной для непосвященного человека светлой грустью. «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание...», — можно ли более трогательно признаться в любви своему городу? Несмотря на то, что в самом начале автор сравнивает улицу именно с рекой («Ты течешь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода...»), вчитываясь в строки стихотворения, невольно представляешь улицу как живое создание: красивое, величественное, загадочное («никогда до конца не пройти тебя»), обладающее невероятным шармом, при этом неизменно любящее своих ежедневных пешеходов (Арбат, как известно, пешеходная улица) и всех тех, кто по каким-либо причинам оказался связан с ним: «От любви твоей вовсе не излечишься, сорок тысяч других мостовых любя...». Романтизируя эту улицу, поэт утверждает, что не просто навеки связан с местом, где родился, а является частью Москвы.
С именем Окуджавы (наряду с Юрием Визбором, Александром Галичем) связано появление авторской песни. Не одно его стихотворение стало со временем песней (здесь, кроме «Песенки об Арбате», можно назвать, например, и «На Тверском бульваре», «В Барабанном переулке», причем все они посвящены московским улицам). Булат Шалвович был не из тех поэтов, которые творят для широкой публики: этот принцип был его творческим девизом, и, возможно, именно он сделал его творения бессмертными.