В советское время в течение многих десятилетий история нашей литературы, как и история нашего Отечества, во многом упрощалась и обеднялась. Это выражалось в том, что книги таких писателей, как Зощенко, Булгаков и Платонов, оказались недоступными читателю, а суть их творчества — извращенной и оклеветанной. Но, несмотря на жестокий идеологический контроль, духовное сопротивление в литературе никогда не прекращалось. Из глубин литературы встают имена художников, особенно жестоко гонимых режимом, всеми условиями жизни обрекаемых на молчание и творческую гибель, однако же создавших свои нестареющие книги вопреки страшному давлению, созданному тоталитарным государством. Это М. Булгаков, А. Платонов, А. Ахматова, О. Мандельштам, Б. Пастернак, М. Зощенко, А. Солженицын — сегодня эти имена известны всем.
На долю Михаила Михайловича Зощенко выпала слава, редкая для человека литературной профессии. Ему понадобилось всего три-четыре года работы, чтобы в один прекрасный день вдруг ощутить себя знаменитым не только в писательских кругах, но и в совершенно не поддающейся учету массе читателей. Да, слава Зощенко была небывалой для нашей литературы. Но чем же ее объяснить? Чем объяснить, что на книги Зощенко, по выражению К. Чуковского, с каждым годом все возрастал и возрастал «ненасытный читательский спрос»?
Зощенко писал: «Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная бедным. Может быть, поэтому у меня много читателей». Не мало ли для такого успеха? Не мало. Далеко не каждый, даже очень хороший писатель, познавший жизнь простого народа и задавшийся целью своим трудом принести ему реальную помощь, способен спуститься с литературных высот и заговорить с людьми, о которых и для которых он пишет, на их повседневном, понятном им языке и в той же тональности, в какой говорят они между собой в обыденной для себя обстановке: в семье, на работе, в трамвае.
На что же направлена сатира М. Зощенко? По меткому определению В. Шкловского, Зощенко писал о человеке, который «живет в великое время, а больше всего озабочен водопроводом, канализацией и копейками. Человек за мусором не видит леса». Ему надо было открыть глаза. В решении этой задачи и увидел Михаил Зощенко свое назначение. Это и стало впоследствии великим литературным достижением этого уникального писателя.
О чем же пишет М. Зощенко? Темы его рассказов разнообразны — это неустроенный быт, кухонные «разборки», жизнь бюрократов, обывателей, чиновников, комичные жизненные ситуации. Читая произведения Зощенко, мы отчетливо представляем себе Москву 1920—1930 годов. Мы видим коммуналки, тесные общие кухни с чадящими примусами, где частенько разгораются ссоры, а иногда и драки. Мы вместе с автором смеемся над жуликом, дрожащим перед вызовом в прокуратуру, над обеспеченными молодыми людьми, которые готовы жениться, даже не рассмотрев будущую жену.
Зощенко оставил нам более тысячи рассказов и фельетонов, пьесы, киносценарии, критические статьи и многое другое — всего около ста тридцати книг вышло при его жизни. Разбираясь в его наследии, думая над ним, мы, конечно же, вспомним Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Чехова и еще раз удивимся, сколь стойки и неувядаемы традиции классической русской сатиры, где смех всегда был лишь внешней формой, за которой всегда стояло идущее от сердечной боли гражданское содержание, мы неминуемо придем к мысли, что Зощенко из этого ряда, что он, как и его великие предшественники, верил в народ, в его ум и трудолюбие, в способность разобраться в себе и расстаться с тем, что мешает его историческому движению.
Идейно-художественная перестройка М. Зощенко показательна в том отношении, что она сходна с рядом аналогичных процессов, совершавшихся в творчестве его современников. В частности, у И. Ильфа и Е. Петрова — новеллистов и фельетонистов — можно обнаружить те же тенденции. Наряду с сатирическими рассказами и фельетонами на страницах «Правды» и других изданий печатаются их произведения, выдержанные в лирико-юмористическом ключе. Широкая сфера интересов писателей, пытливое исследование причин многообразных отрицательных явлений жизни запечатлелись в новеллах, фельетонах Ильфа и Петрова. Сатириков волновало все — от коренных вопросов строительства новой культуры до организации разумного отдыха в парках и внешнего облика человека. Выступая против тех, кто извращает законы и нравственные нормы, Ильф и Петров были суровы и беспощадны к бюрократам, перестраховщикам, конъюнктурщикам, к многочисленным фактам равнодушия и черствости.
«Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» соединили в себе и яркость характеров, и комизм положений, в которые попадают герои, и оригинальный литературный язык. Сатира в них направлена на уходящий мир (который в произведении представлен Ипполитом Матвеевичем), на то, что у людей не осталось никаких духовных ценностей — Эллочка Людоедка одна из таковых. Похождения Великого Комбинатора, как называет себя главный герой двух романов, — это похождения незаурядного плута, проходимца, насмешника. Но ведь мы каждый день сталкиваемся с такими же бендерами, они окружают нас повсюду. Кругом фиктивные конторы, банки, напоминающие контору «Рога и копыта». Мне кажется, все это и обусловливает неувядающий интерес к произведениям Ильфа и Петрова, это и делает их такими современными и актуальными в наши дни.
Сатира, словно прожектор, высвечивает все недостатки и пороки общества. В самом начале нашего века писатель, которому суждено было столкнуться с жестокостью жизни и непониманием своего творчества, создал бессмертный роман «Мастер и Маргарита». Звали его Михаил Афанасьевич Булгаков. Ранняя сатирическая проза Булгакова была частично опубликована в его сборниках «Роковые яйца» и «Дьяволиада». Повесть «Собачье сердце» была конфискована «органами». После этого при жизни писателя его книги больше не издавались.
Сатира Булгакова несколько напоминает нам произведения Салтыкова-Щедрина. Роман «Мастер и Маргарита» дает нам яркое представление о жизни Москвы в те далекие годы: примитивность жилищных условий, тяжбы из-за квартир. Недаром Воланд замечает, что квартирный вопрос совершенно испортил москвичей. В романе нашли свое отражение и начинающиеся в тридцатые годы массовые незаконные аресты. Так квартира номер пятьдесят, в которой поселился Воланд, и прежде «пользовалась дурной славой», потому что и до его появления из нее бесследно исчезали жильцы. И понятна мгновенная реакция Степы Лиходеева, который, едва увидев, как описывают квартиру погибшего Берлиоза, еще ничего не зная о его судьбе, трусит и с огорчением вспоминает, что как раз всучил ему статью для напечатания и вел с ним сомнительные разговоры. В этой сцене отчетливо ощущается атмосфера доносов и подозрительности, такая типичная для тридцатых годов. Поместив в Москву тридцатых князя тьмы Воланда и его свиту, Булгаков обнажает внутренний мир доносчиков, развратников, сутяг и прожигателей жизни. Воланд появляется, чтобы покарать взяточников, лихоимцев, предателей. Суд вершится над ними не по законам добра, а наоборот, они предстают перед судом преисподней. Сеанс черной магии, который Воланд дает в столичном варьете, в прямом и переносном смысле «раздевает» присутствующих граждан.
После смерти в 1940 году Булгаков был забыт на многие годы. Второе рождение писателя произошло через четверть века, после опубликования в 1967 году романа «Мастер и Маргарита». Судьба Булгакова подтвердила афоризм Воланда о том, что «рукописи не горят». Будто заранее было предсказано, что Булгаков, родившийся в Киеве в семье преподавателя духовной академии, пройдет через такие испытания, через войны и революции, будет голодать и бедствовать, станет драматургом, узнает вкус славы и гонения, а спустя четверть века вернется к нам в своих книгах.
Итак, традиции, заложенные русской сатирой XIX века, были блестяще развиты писателями начала XX века — Зощенко, Булгаковым, Ильфом и Петровым. Эти традиции продолжают развиваться и в современной литературе. Я думаю, что наше время тоже остро нуждается в крупных талантливых сатириках. А темы и материал, на мой взгляд, писатели с легкостью могут найти в нашей действительности жизни.