Стихотворение А. Блока «Россия» — самое известное из цикла «Родина». В нем слиты воедино чувство любви к Родине и вера в ее будущее возрождение. Однако чтобы оценить по достоинству глубину и своеобразие этого стихотворения, остановимся на истории его создания. В первой публикации оно содержало вдвое больше строф, чем в последующих. Блок изъял ряд строф полностью, а некоторые переделал. Что же убрал поэт и почему? Во-первых, две строфы, где говорится об ископаемых богатствах России:
Сулишь ты горы золотые,
Ты дразнишь дивным мраком недр.
Россия, нищая Россия,
Обетованный край твой щедр!
Казалось бы, это неопровержимая истина. Еще Некрасов писал: «Ты и убогая, ты и обильная...» Ho для А. Блока важно, что его любовь к России не связана с ее богатствами. Он принимает ее в унижении и нищете, и в этом проявляется подлинная любовь («Да, и такой, моя Россия, // Ты всех краев дороже мне»).
В стихотворении выражено чувство нераздельности личной судьбы поэта и судьбы Родины, органическое ощущение национальной стихии, любовь к неброской деревенской природе, внимание к народному слову, наконец, к традициям отечественной литературы. Уже в первой строфе образ тройки может вызвать ассоциацию с гоголевской Русью-тройкой. А следующая строфа вновь заставляет вспомнить о лермонтовской «странной любви» к отчизне:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
И далее развертывается чисто блоковское чудо «перетекания» образа женщины в образ родины, и наоборот. Его Россия — женщина-красавица то ли из сказки, то ли из жизни. Ее красота — «разбойная», непокорная. Поэтому даже во власти «чародея» она «не пропадет», «не сгинет». Только «забота затуманит» ее «прекрасные черты». А далее снова образ женщины незаметно переходит в образ родины:
Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты все та же — лес, да поле...
И опять женщина:
Да плат узорный до бровей...
Заключительная строфа — шестистишие. Она возвращает к началу стихотворения — теме тройки, теме пути. Она устремлена в будущее («И невозможное возможно»). А блеснувший «в дали дорожной мгновенный взор из-под платка» и звенящая «тоской острожной глухая песня ямщика» возвращают к непокорной, «разбойной красе» России и напоминают о «высоких и мятежных днях», приближение которых пророчески предсказано поэтом в его циклах «На поле Куликовом» и «Ямбы».