Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — гармония...
Л.С.Пушкин
Роман Гончарова имеет весьма незатейливое содержание: в нём подробно описывается примерно полгода из жизни главного героя — Ильи Ильича Обломова, причём никаких особенных событий за это время не происходит. Роман состоит из четырёх частей: в первой Обломов лежит на диване; во второй ездит к Ильинским, влюбляется в Ольгу, а она — в него; в третьей части выясняется, что оба ошиблись друг в друге, и они расстаются; четвёртая часть является как бы эпилогом к истории любви: Ольга выходит замуж за Штольца, а Обломов женится на своей квартирной хозяйке и тихо угасает. Его жизнь сводится к обильной, жирной и вкусной пище, к лежанию на диване. Обломов трусливо отгораживается не только от тревог и забот, но и от разнообразных радостей окружающей жизни. Однако роман, изображающий эту заурядную историю, получился необыкновенно содержательным: это произведение о России, о её уходящем прошлом и о будущем, как оно представлялось Гончарову.
Автор в «Обломове» раскрыл тему оскудения и деградации поместного (крепостнического) дворянства, столь актуальную для своего времени. Писатель убедительно показал, как условия помещичьего быта и нетребовательное дворянское воспитание порождают в главном герое апатию, безволие, страх перед жизнью. Обломов, в силу указанных обстоятельств, не способен к деятельности, а там, где нет созидательного труда, начинаются застой и распад личности. Таким образом, идея романа состоит в критике основ крепостнического строя, уродующего человека. Гончаров психологически убедительно показал эволюцию Обломова: от гордой уверенности, что он не «всякий» человек, а барин и живёт как надо (1, VIII), до трагического осознания своей полной никчёмности и несостоятельности (3, IX).
Поскольку Обломов не занимается ничем и вообще презирает труд; поскольку он мало общается с людьми, так как больше всего на свете ценит покой; постольку его характер может быть раскрыт только в любви, как и характер всех героев - «лишних людей» (Онегина, Бельтова, Рудина и т.д.). Следовательно, любовный сюжет играет в романе важнейшую роль и занимает три из четырёх частей, помогая раскрыть, во-первых, образ главного героя и, во-вторых, авторское понимание любви как самой большой ценности в человеческой жизни.
Вторую часть романа сам Гончаров назвал «поэмой», так как в ней он описал счастливую пору в жизни Ильи Ильича — зарождение его любви к Ольге. Героине удалось расшевелить Обломова, заставить его думать, читать, беспокоиться, забыть о диване и халате, которыми ограничивалось его существование на Гороховой улице. В этой любви герой проявил свои лучшие качества: чуткую душу, понимание природы, высокую нравственность, всесторонний ум. А писатель продемонстрировал своё блестящее мастерство психолога: он убедительно показывает разнообразные чувства влюблённых в сценах признаний, ссор, примирений и т.д. Безусловно, очень удачно представлено объяснение Ольги и Обломова, когда ни одного слова о чувствах не было сказано, но потому, как барышня обращается с веткой сирени, кавалер догадывается о её любви (2, VI).
Любовь всегда учитывалась и предполагалась Обломовым — ей отведено почётное место в плане жизни, который герой обдумывает, лёжа на диване в квартире на Гороховой улице. По плану у него обязательно должна быть жена, с которой он обедает и гуляет по имению, попутно лаская красивых крестьянок (2, IV). Но не этот придуманный идеал сначала увлёк Обломова в жизни: он влюбился в замечательную девушку — цельную, тонко чувствующую, умную, решительную. Такая высокая любовь, как считает Гончаров, одухотворяет и гармонизирует всю жизнь человека, иными словами, такая любовь — счастье.
И Ольга Ильинская раскрывается в любви к Обломову. Героиня называет своё чувство долгом: «Мне как будто Бог послал его и велел любить» (2, IX). Ольга становится для Обломова «путеводной звездой, лучом света» (2, VIII), а её любовь близка к христианскому пониманию этого чувства. Недаром герой смотрит на девушку как на своего духовного спасителя: «Он побежал отыскивать Ольгу. Видит, вдали она, как ангел восходит на небеса, идёт на гору...» (2, XII).
Третью часть романа Гончаров назвал «драмой», потому что история любви Ольги и Обломова заканчивается, как и следовало ожидать, весьма драматично — полным разрывом. Ольге, с её жертвенной любовью-долгом, удалось совершить чудо — расшевелить героя, правда только на время. Автор замечает, что, с одной стороны, благодаря общению с Ольгой Илья Ильич «догнал жизнь, то есть усвоил опять всё, от чего отстал давно» (3, XI). Но, с другой стороны, герой «усвоил только то, что вращалось в кругу ежедневных разговоров в доме Ольги, что читалось в получаемых там газетах. Всё остальное утопало в сфере чистой любви» (там же). После взаимных признаний в любви наступил черёд практической деятельности: Обломову необходимо было решить вопрос с домом, с имением, ведь Илья Ильич чувствовал ответственность мужчины и мужа за свою семью, что характеризует его как человека серьёзного. Но сделать что-нибудь из перечисленного, как и раньше, было не под силу барину-лежебоке. И вот он отдаляется от Ольги, боится встречаться с ней и, наконец, в решительном объяснении признаётся, что не способен, как она того желает, кардинально изменить свою жизнь. Оба тяжело переживают разрыв: у Ольги было нервное потрясение, у Обломова — горячка. Крах этой любви вполне закономерен: герой не способен бороться с жизнью, преодолевать какие-либо препятствия, он, как писал Добролюбов, «постоянно остаётся рабом чужой воли — и никогда не возвышается до того, чтобы проявить какую-нибудь самобытность. Он раб каждой женщины, каждого встречного, каждого мошенника, который захочет взять над ним волю» («Что такое обломовщина?»).
В четвёртой части романа писатель рассказывает о дальнейшей судьбе Обломова и Ольги. Обломов женился на Агафье Матвеевне, прекрасной хозяйке, которой удалось в собственном домике на Выборгской стороне устроить быт, похожий на обломовский: здесь живут замкнутым мирком, ни о чём не заботясь, кроме пищи и тихого покоя. Ольге Ильинской, в которой выразилась «говорящая мысль» (2, V), богатство внутренней жизни, противостоит вдова Пшеницына, с простыми интересами и потребностями, не идущими дальше глажения, стирки, приготовления еды и т.д. Но и жизнь Агафьи Матвеевны получила «новый, живой смысл» (4,1), когда она почти с материнской нежностью полюбила Илью Ильича. С этим чувством в ней пробудилась живая душа, о чём автор рассказывает с искренней симпатией. Вряд ли стоит винить Агафью Матвеевну в том, что она своей преданной и нетребовательной любовью погубила Обломова. Как показано в романе, Обломова ничто не может обратить к здоровой, деятельной жизни.
Ольга выходит замуж за Штольца, который, получив её согласие, восклицает: «Дождался! Сколько лет жажда чувства, терпения, экономии души! Как долго я ждал — всё награждено: вот оно, последнее счастье человека!» (4, IV). Образ Штольца, по замыслу Гончарова, противопоставляется образу Обломова и демонстрирует необходимое согласие между умом и сердцем, сознанием и действием, то есть показывает «равновесие практических сторон с тонкими потребностями духа» (2, II). Подробному описанию семейной жизни Штольцев Гончаров посвятил целую главу. Штольц, в отличие от Обломова, не побоялся острого ума и серьёзных духовных запросов Ольги: он начал советоваться с ней о своих делах и увидел, «что она понимает точно так же, как он, соображает, рассуждает не хуже его» (4, VIII). Это не оскорбило Штольца, как оскорбляло Захара, что его жена Анисья очевидно сообразительнее, аккуратнее, ловчее его во всём. Штольц был счастлив, что Ольга стала не только матерью его детей, но верным и умным другом для него самого. Такое понимание любви близко самой Ольге, но даже в счастливом замужестве её иногда посещают грусть и сомнения. Тогда муж утешает её тем, что эти чувства отражают вполне нормальное и понятное стремление человека к духовному идеалу.
Итак, можно сказать, что «Обломов» не просто роман с любовным сюжетом, но роман о любви в разных её проявлениях. Ведь это чувство, по мнению Гончарова, — самое главное не только в отдельной человеческой жизни, но и в семейной и общественной. Штольц, безусловно, высказывает убеждение самого автора, когда говорит: «Любовь, с силой Архимедова рычага, движет миром; в ней столько неопровержимой истины и блага» (4, VIII).
Внимание Гончарова к любви объясняется его убеждением, что прогресс общества возможен на основе нравственного совершенствования человека. Поэтому в философии любви, которая сложилась у Гончарова, исследователи (например, В.А.Недзвецкий «Романы И.А.Гончарова» М., 1966) видят сложное переплетение идей древнегреческого философа Платона и христианских заветов о любви-долге, о сострадательной-спасительной любви. Всё это можно найти в романе: любовь-спасение присуща Ольге, любовь-сострадание — Агафье Матвеевне, любовь рациональная — Штольцу, любовь-прозрение — Обломову.
Любовь характеризует, по Гончарову, саму сущность героев. Например, в Обломовке боялись и избегали сердечных страстей как огня, а главные герои романа не бегут от любви, считая её украшением человеческой жизни. Судьбинский, бывший сослуживец Ильи Ильича, сообщает о своей женитьбе и сразу перечисляет выгоды: приданое, казённая квартира, казённая обстановка, бесплатные дрова и свечи (1, II). Положительные герои романа Гончарова ищут в любви не материальные выгоды, а уверенность в жизни, душевное понимание, нравственную поддержку — словом, высокое счастье.