Обыкновенная История
Саша Адуев, герой романа, живет в деревне по-обломовски беспечно. Мать с массой поцелуев и наставлений отправляет его в Петербург к дяде — Петру Ивановичу Адуеву. Дядя с брезгливым недоумением читает письмо девушки (теперь она уже старушка), которой в юности увлекался: какая провинциальная сентиментальность! Другое письмо от матери Саши (жены покойного брата Петра Ивановича) — она вручает свое дитятко «любезному деверечку». Напрасно женщина надеялась, что дядя поселит племянничка у себя и станет ему рот «от мух платочком прикрывать». Петр Иванович снимает для Саши комнату и дает ему первые уроки городского практицизма. Его смешит наивный романтизм племянника, его пышные речи, его наивные стихи. Дядюшка отвергает даже образованность племянника: все эти «философии» да «риторики» непригодны к делу. Сашеньку устраивают в канцелярию переписывать бумаги. Находится для него и «литературная» работа (он знает языки!) — переводить для экономического журнала статьи о навозе и картофельной патоке.
Проходит несколько лет. С молодого Адуева слетел налет провинциальности. Он модно одевается, приобрел столичный лоск. На службе его ценят. Его стихами и прозой дядя уже не оклеивает подсобные помещения, а читает с интересом. Но вот Адуев решился рассказать дядюшке о своей любви — единственной в мире. Дядя высмеивает его: юные романтические чувства, по его мнению, ничего не стоят. И уж конечно, это чувство не может быть вечным: кто-то кого-то «надует». Сам дядюшка тоже собрался жениться, не «по расчету» (на деньгах жениться пошло), а «с расчетом» — чтобы жена устраивала его как личность. Главное — дело делать. А Сашенька из-за любви уже и статьи в редакцию вовремя не сдает.
Прошло время. Наденька (та самая, единственная) предпочла Александру графа Новинского. Граф (молодой, красивый светский лев) каждый день заезжает в гости, катается с девушкой верхом на лошадях. Сашенька страдает. Он проклинает женскую неверность, хочет вызвать графа на дуэль. Со всем этим он приезжает к дядюшке. Петр Адуев пытается втолковать племяннику, что Наденька не виновата в том, что полюбила другого, что и граф не виноват, если сумел завладеть девичьим воображением. Но Адуев не слушает дядю, тот кажется ему циником, бессердечным. Молодая жена дядюшки, Лизавета Александровна (та tante), утешает Александра. У нее тоже драма: муж кажется ей слишком рациональным, он не говорит ей о своей любви. Молодой чувствительной женщине мало того, что он помнит обо всех ее желаниях, готов предоставить содержимое своего кошелька на удовлетворение ее капризов — а ведь деньги для Петра Адуева значат очень много.
Саша Адуев успевает разочароваться и в дружбе: почему приятель юных лет не облил его грудь слезами, а всего лишь пригласил на ужин и стал расспрашивать о делах? Он разочаровывается и в журналах, не способных оценить его литературное творчество (весьма высокопарные и отвлеченные от жизни рассуждения). Дядюшка приветствует отречение от литературных трудов (у Александра нет таланта) и заставляет племянника сжечь все его возвышенные писания. Тетушка Лизавета берет над Сашенькой своеобразное шефство. Опекая Александра, ma tante (тетушка) как бы восполняет ту долю сентиментальности, которой взыску-ет ее душа.
Дядя дает племяннику важное поручение: «влюбить в себя» вдову Юлию Тафаеву. Это необходимо потому, что партнер дядюшки по фарфоровому заводу, влюбчивый и франтоватый Сурков, тратит на эту вдову слишком много денег. Увидев же, что его место занято, Сурков тратиться зря не будет. Поручение выполнено с блеском: Сашенька увлек сентиментальную нервическую вдову, да и сам увлекся. Они так похожи! Юлия тоже не представляет себе «простой тихой любви», ей совершенно необходимо, чтобы «падали к ее ногам» и клялись «всеми силами души». Вначале Александр так воодушевлен родством душ и красотой Юлии, что готов жениться. Однако вдова слишком навязчива, слишком покорна в своем чувстве — и молодой Адуев начинает тяготиться этими отношениями. Он уж и не знает, как отвязаться от вдовы, но его спасает дядя, переговорив с Тафаевой.
Лишившись иллюзий, Александр впадает в апатию. Его не интересует повышение по службе, работа в редакции. Он небрежно одевается, часто проводит целые дни на диване. Развлекает его разве что летняя ловля рыбы. Во время сидения с удочкой он знакомится с небогатой девушкой Лизой — и уже готов соблазнить ее, не отягощая себя обязательствами женитьбы.
Отец Лизы дает младшему Адуеву от ворот поворот. Равнодушие ко всему одолевает Александра. Он неспособен пойти по стопам дядюшки и найти себя в обществе и в деле (как сейчас бы сказали — «в бизнесе»). На скромную жизнь достаточно денег? И довольно! Дядюшка пробует отвлечь его и получает в ответ обвинения в том, что младший Адуев по вине Адуева-старшего состарился душой прежде, чем приобрел необходимый для этого опыт.
Петр Адуев получил свою «награду» за усердное служение делу (и за ежевечернюю игру в карты) — у него болит поясница. У Александра Адуева поясница уж точно не заболит! Так считает дядюшка. Не видит Александр отрады в «деле». Следовательно, ему нужно ехать в деревню. Племянник послушался совета и отбыл. Тетка проплакала целый день.
В деревне Александр сначала отдыхает, потом скучает, потом возвращается к журнальной (экономической) работе. Он собирается вернуться в Петербург, но не знает, как объявить об этом матери. Старушка избавляет его от этих хлопот — она умирает.
В эпилоге читатель сталкивается с неожиданной болезнью тетушки Лизаветы — она поражена глубоким равнодушием к жизни. Это породили «методичность и сухость» отношений к ней мужа. Петр Иваныч и рад бы поправить это (он подает в отставку и продает завод!), но болезнь жены зашла слишком далеко, она не желает жертв — ее уже ничем не оживить. Дядюшка собирается везти ее в Италию — самочувствие жены стало для него наивысшей ценностью.
А вот Александр торжествует — он женится на богатой (очень богатой!) молоденькой девушке (не все ли равно, что она чувствует!), у него прекрасно идут дела на службе и в журналах. Он наконец-то доволен собой. Плохо только, что поясница начала немного побаливать...